東京物語

作家張國立專文推薦：這本書真實寫出了那個時代的你我他！

溫馨懷舊有如「幸福的三丁目」，令人既感動又感傷！
六段美好的時光剪影，一串令人永難忘懷的青春歲月！
不只是東京，任何地方，任何時空，
年輕的味道大概永遠都是這樣吧！

青春結束了，人生才要開始……
這句話，如果久雄還是當年那個十八歲的小夥子，一定不會同意。記得第一天到東京的時候，陪他來的母親感嘆地說：「十八歲了，真好，正青春呀！」他長這麼大，還是第一次聽母親講出心底話。
母親依依不捨地離去那一刻，久雄覺得自己的人生終於開始了！這裡可是離家三百多公里遠的東京呢！接下來一年，他將獨立生活、準備重考大學，還會交一個和偶像明星山口百惠一樣可愛的女友，他要穿上最PA的老爺褲，請她去時髦的咖啡廳喝美式咖啡，不加奶也不加糖。他再也不用哀嘆在家鄉看不到搖滾演唱會，只能存一堆黑膠唱片過乾癮，因為所有外國樂團都會來東京，而他離夢想中的樂評家之路也越來越近！還有，喬治盧卡斯的「星際大戰」、史蒂芬史匹柏的「第三類接觸」……最新的電影都先在東京上映，他可有得向那群土包子死黨吹噓了！
十八歲的他，正有用不完的青春呀！他怎麼可能想得到，一年後，自己才終於嚐到初吻的滋味；兩年後，他因父親破產而不得不休學；未來的樂評家，現在卻成了廣告公司的老闆。
他怎麼可能想得到呢？多年後當他來到了青春的尾聲，才發現開展在眼前的，是與背後截然不同的全新人生……

奧田英朗
一九五九年生於岐阜縣。曾從事雜誌編輯、企畫、廣告創意人、文案等工作，一九九七年以《盂蘭盆的森林》出道成為作家。二○○二年以《邪魔》榮獲「大藪春彥賞」，二○○四年以《尖端恐懼》贏得「直木賞」，二○○七則以《家日和》榮獲第二十屆「柴田鍊三郎賞」，二○○九年再以《奧林匹克的贖金》獲頒「吉川英治文學賞」。
另著有《最惡》、《持續勃起》、《一郎二郎》、《六宅一生》、《粉領族》、《無理》等書。

譯者介紹：
陳嫺若
東吳大學日文系畢。從事翻譯和編輯的工作多年，譯作有《喜樂京都》、《東京下町職人生活》、《一隻貓的巴黎研究》（以上為馬可孛羅出版）、《東京歸鄉》（臉譜，即將出版）、《周極星》（經濟新潮社）等。

那個時代的你我他

【作家】張國立

「時代」是個很大、令人敬畏的名詞，摸不著也猜不透，等到有天發現它存在的時候，已經過去，所以「時代」幾乎像個過去式，能發現「時代」是現在式且是未來式的，幾乎都是偉人。對平凡的小人物，其實正因為「時代」往往代表過去，才產生若干意義。
例如我成長於六○、七○年代，那時除了聯考、把馬子、吸膠之外，有趣的事情很少，加上沒錢，美軍電台（後來的ＩＣＲＴ）播放的搖滾樂就成最直接的娛樂，於是我跟著排行榜、跟著Rolling Stone（滾石）、Simon and Garfunkel（賽門與葛芬柯）走，每年底的年終排行是大事，一缸子同學窩在某痞子的房間裡聽收音機，每一首都代表過去一年中某段時間的回憶，像Lobo（灰狼羅伯）在一九七一年唱他的成名作〈Me and You and a Dog Named Boo〉時，我十六歲，剛結束為期兩週零三天的莫名其妙戀情，聽著歌便想起女孩媽媽在電話裡對我講的：
「阿呆，她忙著補習，你不要再打電話來了。乖，你不是也要考大學嗎？」
許多瑣瑣碎碎的小事累積成「時代」，包括他們的時代和我們個人的時代，因此一九七五年四月五日凌晨台北突然起了陣狂風驟雨時，蔣介石死了，而我呢？那晚跳了起碼七小時的舞，努力想跟某個堅強的女孩跳三貼卻不幸失敗，因此那個時代，對很多人出現不同的意義，即使第二天我跟很多人一樣，對蔣介石的死得表現出哀悼、傷心，腦袋中想的卻是如何再約那個女孩出來，同時我母親獨自坐在她房內兩眼無神地說：
「回不了大陸了。」
奧田英朗寫的《東京物語》可以算是「啟蒙式」小說，也就是寫出作家年輕時的世界，最有代表性的包括美國沙林傑的《麥田捕手》、日本村上春樹的《挪威的森林》、另一位美國大師約翰厄文的《蓋普眼中的世界》等等。這種類型的小說特別強調時代，他們把那個時代的點滴當成小說的背景，一幕一幕的換，讓讀者有參與了那個時代的感覺，非常「幸福的三丁目」味。
「時代」有趣的地方在於每個人的「時代」可能有若干的交集，即使奧田英朗是日本人，我是台灣人。例如小說一開始提到松田聖子於一九八○年唱的成名作〈藍色珊瑚礁〉，那年我正躲在軍營裡數饅頭，距離退伍的日子沒幾天了，於是也感染上歌曲中的青春、快樂。也是那一年，我瘋狂地迷戀上一個叫劉藍溪的女孩，她唱著〈野薑花的回憶〉，與聖子同樣的清純可愛。很多年後，當松田聖子鬧出不少性醜聞時，劉藍溪則剃度出家。兩個美麗女孩成為我的一九八○年人生背景。
當然，一九八○年約翰藍儂被刺殺，全球的年輕人都一再嘶吼出他生前的名作〈Imagine〉時，這更是許多人的共同時代背景。
終於我明白，時代與個人，像河水與游泳的人，我們得跳進河裡才能游泳，努力往前游，水變得不重要，重要的是自己游。看見從身旁流走的樹葉，看見其他也在河中的人有的超越我，有的被我超越，他們和我幾乎都沒有關係，甚至連水都和我越來越沒有關係，可是得當心別給亂流拖進去。
而且「時代」沒有記憶我們，它靜靜地流過去，我們卻始終忘不了「時代」，它令我們想起許多不該遺忘的人生歲月。
八○年代是段好日子，Bee Gees（比吉斯）和約翰屈伏塔的「Staying Alive」（「龍飛鳳舞」）把迪斯可帶入高潮，台北車站對面的希爾頓飯店每天下午有茶舞，票價低廉，我擠進裡面才首次明白年輕是種盡情流汗、忘記明天的享受。台北酒吧一間間地開，告別午夜十二點起警察憲兵能在街上要我拿出身分證的戒嚴時代；女孩的裙子由短而長再變短，頭髮吹高又拉直再吹出劉海。原來滿街都是愛情，看我能否於酒後的混亂之中抓住一二。
由戀愛到失戀再戀愛，羅貫中在《三國演義》裡開宗明義說的「天下分久必合，合久必分」說的也是男女關係囉？台灣經濟起飛，每個人都說，只要努力一定賺得到錢。去美國念書，因為那裡滿地是黃金；留在台灣工作，因為處處是機會。
沒有了蔣經國，台灣得照樣走下去；沒有了鄧小平，大陸的開放仍是不歸路。「時代」也是無情的，吞噬浪花，河水繼續向前翻滾。你，我，他，隨著奧田英朗偶爾回頭看看人生的背景看板，「人生的意義只發生在回顧的時候，而我們卻總是瞻望未來」。
放慢點腳步，讓自己喘口氣，順便一起哼哼〈Imagine〉：

你也許說我活在夢裡，
不過我絕不是唯一的，
希望有天你能加入我們，
然後世界必能合而為一。＊

＊編註：這四句歌詞出自約翰藍儂的歌曲〈Imagine〉，原文為──
You may say I'm a dreamer,
but I'm not the only one.
I hope someday you'll join us,
and the world will be as one.