靠鯨生活的人

我們靠海生活。海洋是偉大的存在。──Linda Hogan

揮別摯愛的懷孕妻子露絲，湯瑪斯投身越戰。為了躲避美軍的瘋狂殺虐，逃進越南北方的苗族村落，與越南女子生下一女琳；露絲則在部落裡，獨自生養兒子馬可波羅。

多年後，湯瑪斯終於回到部落。他想藉由與男性族人出航捕鯨，找回阿契卡族人的尊嚴；露絲則因為這群捕鯨人悖離傳統，而與環保人士合作，大力反對。

湯瑪斯想修補與馬可波羅的父子關係，又牽掛流落越南街頭的女兒，加上獵鯨的爭議愈演愈烈，令他身陷部落傳統與當代生活的衝突。女兒琳來到美國尋父，卻無法跟心中記掛的父親連結。湯瑪斯試圖調和兩種生活，但即將到來的悲劇似乎無法避免……

當部落傳統與現實世界出現裂痕，自然與人類似乎也無法共存，身處其中的人該如何取捨？這一切，都將在大海之中找到解答。

本書特色
美國重量級原住民小說家琳達．霍根充滿人性光輝的最新著作。既描寫自然之美，也細膩呈現越戰退伍軍人夾在戰爭經驗與美國原住民社群之間的掙扎，及部落傳統與現實世界之間痛苦的道德抉擇。本書對環境、靈性及戰爭創傷的敏銳感受，點出這個生態危機時代的重要議題，以及治絲益棼的當代原住民生存困境。

為了讓海洋復原，
為了讓我們那些
從戰爭返家的老兵們復原，
還有為了我的兄弟們。
──賴瑞‧亨德森(Larry Henderson, 1917-2006)
鄉村歌手、加州奧克蘭原住民

琳達．霍根 Linda Hogan

美國原住民小說的代表人物之一，著有多部膾炙人口的小說，其中《卑劣靈魂》(Mean Spirit)入圍普立茲文學獎決選，曾獲美國原住民作家團（Native Writers’ Circle of the Americas）終身成就獎，及美國圖書大獎（American Book Award），2007年進入象徵美國原住民榮耀的契卡索族名人堂（Chickasaw Nation Hall of Fame）。目前居住於奧克拉荷馬州，持續創作不懈。

推薦序－吳明益、廖鴻基
導讀－蔡振興

前言

第一部
章魚
未死的人
身體謊言
馬可波羅的妻子
湯瑪斯的孩子：馬可
露絲
黑河：1988
狩
漆黑的房子
 
第二部
他築圍籬
祈雨師
雨後
潛入海中
咫尺之遙
光年
紅魚：人類
家園
 
第三部
寫滿名字的牆
露絲在看
陸軍部
沉靜的一天
殺鯨的人
暗湧
 
致謝

我們靠海生活。海洋是偉大的存在。部落有關於海的歌、對海唱的歌。海是人類的雙眼左右逡巡的地方，它們觀望長而寬的海洋流入永恆，追隨著海洋的寬度與長度。黑岩自海洋中各處升起，海怪（此獸可能曾吃人）的故事總因為黑岩的存在，而更加生動。岸邊的幾座島嶼是綴滿樹木的綠色寶石。附近的漁村現已荒廢，破損的鋸木廠亦已荒廢，森林不見了。

沿著海灘向南走，可以看到先民留下的成堆白亮亮蛤殼和牡蠣殼。先民們是神秘的人，據說他們曾建造貝殼屋，而屋舍上頭的貝殼完美地嵌在一起。這個用貝殼蓋房子的神祕地方確實存在過。皇家艦隊曾停泊在那兒；撰寫航海日誌的人說屋子是由珍珠所造。珍珠屋只存在於文字記載，再也見不到了。

一九一○年，一個在日落時經過此地的人寫道：「屋子是由彩虹所建。」但當然沒有人相信他。一九一○年也是致命的流行性感冒與白種捕鯨者抵達的那一年。同一年，貝殼屋淹沒於土石流中。

連陸地也屈服於歷史。

在海水中的黑石隆起處，每當退潮時，洞穴便裸露而出，但陸地上也有洞穴。一堆寶物仍留在黑岩的一處裂罅裡，而那處裂罅不久前曾是受人尊敬的耆老維特卡裸身進入冷海、長時間屏住氣與鯨對話的地方。

「別靠近那兒。」母親會這麼告訴孩子，但這反而使得那處裂罅更吸引人。在無人看見的時候，孩子們會仔細翻找留在那兒的奉獻物──菸草、砂子受到雷電打擊而產生的黑色光亮石頭、從海的另一邊漂來的玻璃浮球。

在若干海灘，可以看見古早船隻的遺骨、綴有羅紋的木雕殘骸，這些夢想的碎片，都曾是窮苦勞工的心血。船上還能用的東西早在多年前就被拿光了。過去，幾代的人將古老而多孔的鯨骨帶進內陸作成墓碑，現在鯨骨則用作花園的圍籬，有時也作成雕刻。

在北方，有一處陳舊的磨擦海灘，在那兒，鯨魚常躍出水面，又噗通一聲，笨拙地落水。「醒來吧。」一個睡不著的人會在夜裡回應鯨。「來。」有些人則在清晨披上外套，看鯨魚挨著砂石摩擦背部，好移去寄生在皮膚上的藤壺。

鯨在這麼做的時候，顯得快樂而笨拙，牠們深呼吸，費力地挺舉自身。牠們是奇觀，人們懷著敬畏和笑聲來觀看牠們。鯨總是被愛、被觀看，牠們呼吸時的泡沫噴出水面，牠們的身體翻轉、升起。

有時這地方十分喧囂、洶湧。兩條河在此入海，有時夾帶著陸上的泥沙奔流。暴風雨來襲時，浪濤沖天，海水衝撞岩石，在時間中不斷磨平它們。

有時，這裡很平和，海水平靜。這時人們到靜水上釣魚，坐在海灘上畫圖或在灰色的沙子裡翻找著。他們與朋友談天、吃三明治。夏日，背下的沙暖洋洋的，他們便躺在熱沙上休息。

海灣對面是刷白的建築物，看來像是用牛奶塗過。耆老──那些遵循傳統的人──就住在那裡。

那是個神秘的地方，這個世界。你可以說它坐落於在華盛頓州，但從角度或海噚來看，都太偏北了些。究竟是哪個地方、哪個部族，我還是賣個關子，儘管這世界不久就會知道這個地方。

何地、何時、或何季節，對背對海洋的那個人都不重要了。沒有人知道他是否會再迎向生命。他們想知道他感覺到的究竟是恨、自責，抑或悲傷。不用多久，有些人甚至會忘了他在那兒。

推薦序－吳明益、廖鴻基
導讀－蔡振興

前言

第一部
章魚
未死的人
身體謊言
馬可波羅的妻子
湯瑪斯的孩子：馬可
露絲
黑河：1988
狩
漆黑的房子
 
第二部
他築圍籬
祈雨師
雨後
潛入海中
咫尺之遙
光年
紅魚：人類
家園
 
第三部
寫滿名字的牆
露絲在看
陸軍部
沉靜的一天
殺鯨的人
暗湧
 
致謝