陳映真自選集（簡體書）

; 本書是作者親自選定的作品集，收錄所及主要包括作者從20世紀60年代 至80年代的作品。全書既包括作者著名的《將軍族》等小說，也包括情真意 切的《我的弟弟康雄》等。書中從容不迫地道出了陳映真的生活心緒，也顯 示了作者苦難的人生、深刻的思想及其心路歷程。本書版本采用生活·讀書 ·新知三聯書店2000年版。 ;

; 在大陸出版作品選集，這還不是第一回。但這一回則是在海外和一些臺 灣的文藝界朋友辛勤策劃下，比較自覺地把自己打點一番之後，出來和大陸 的同胞讀者見面。 ; 語言、文字和作為語言文字之藝術的文學，是一個民族的身世、家譜和 身份證明。朝鮮戰爭以後，內戰和冷戰的雙重構造，使民族隔海分斷，家族 離散，同胞隔絕。 ; 而我們民族的文學也跟著分離四散。在大陸、在臺灣、在北美洲和海外 兀自孤單地抽根吐芽，開花結實。 ; 八十年代末期之後，她們像自幼被苛酷的命運拆散的孤兒，在風中，在 月暉中，在流言和耳語中，互相探知了彼此的存在，而于是懷著無限的友愛 和思念，互相呼喚。 ; 現在，分隔在臺灣和海外的骨肉姊妹，總算花了很大的心思，準備好了 自己的身世書，自己的家族譜系，和自己的身份證明，帶著激動，抑制著喜 悅的眼淚，到大陸的書市中來認夢魂牽系的、久別的親人。 ; 自己的作品即便被譯成幾種外語；即便在洋人的課堂中受到品評；即便 得到西方的文學大獎，那喜悅與榮耀都遠遠不及作品受到十數億中國同胞的 認識、愛讀和評論。 ; 我懷著靦腆的喜悅，將這選集擺在祖國的文壇上，感受到自己的作品能 先于分裂的兩岸回到她的祖家的溫暖與幸福。 ; 我感謝使這一切成為可能的“三地葵”文學系列籌劃人和北京三聯書店 ，以及為此書之出版付出巨大勞動的三聯書店的同人們。 ; 一九九八年七月，臺北

我的弟弟康雄 文書 將軍族 凄慘的無言的嘴 一綠色之候鳥 最後的夏日 唐倩的喜劇 上班族的一日——華盛頓大樓之二 云——華盛頓大樓之三 鈴?花 趙南棟 夜行貨車——華盛頓大樓之一 後街——陳映真的創作歷程 陳映真寫作年表

; 當我還是個少女的時候，我寫日記，也寫信。除此以外，我不曾想過我 會寫其他別的什么。然而，現在，不可思議的我，竟會在這結婚以後的第二 年，拾起筆來記載一些關于我的弟弟康雄的事。兩天前，我花了三天的時間 ，方才讀完了我的弟弟康雄的三本日記。我的弟弟康雄死後的一段時間里， 甚至于到了婚後的幾個月內，每當我展讀我的弟弟的日記時，都會叫我哭啊 哭的毫無辦法。我看見他稚拙的字體，立刻就看見這細瘦而蒼白的少年，對 坐在我的案前，疲倦地笑著，無名的悲哀便頓時掩蓋了我。于是，我就哭著 哭著，怎么也不能讀完它們了。 ; 兩天前，我總算平靜地看完了這三本日記。大約是日子漸 漸遠去了；再次當是婚後的生活使我覺得不僅因為我的被屬于一個男人，以 至于在肉體上、精神上有了極大的變異，而且這個婚姻也使我突然從貧困匱 乏的生活進入了一個非常富裕的家庭里。這個辛德烈拉姬一般的變幻，使我 目不暇接了。總之，那種思慕的悲哀，仿佛和我富足的生活正相對地逐漸餓 死了。“富裕能毒殺許多細致的人性，”我的弟弟康雄的日記曾這樣說：“ 貧窮本身是最大的罪惡……它使人不可免的，或多或少的流于卑鄙齬齪…… ”這是我的卑鄙，我的齷齪嗎？……我一點也不想抗辯。記得我的弟弟康雄 還活著的時候，總講一些我不懂的、或者一些十分無理的事。但我從來沒有 抗辯過。一次也沒有過。（現在這很使我覺得慰懷的。） 我覺得很悵然。 ; 我在我的弟弟康雄死去的那年的冬天結了婚。離那個滿志著頹落和幻滅 的新冢上的初秋還不到四個月。我的突然愿意嫁給我現在的很富足的丈夫， 十分使我的可憐的父親感到驚訝。這件婚事拖延了將近半年的時光，我曾有 意的要拖垮它。這一面是因著當時我正遠遠地戀愛著一個將要在次年夏天畢 業的苦讀的畫家，另外也是很受了我的弟弟康雄的影響。不知不覺中，我竟 也跟著毫無理由地鄙夷那些富有的人們了。除此之外，現在的他總是那樣敦 厚有禮，衣服整齊，說著一些每個字都熨平了的上層人的話語。這些和我的 弟弟康雄或者那個遠遠的小畫家都是那樣的不同。他們都留著長發，漲紅他 們因營養不良而尸白尸白的眼圈，講著他們各自不同的奇怪但有趣的話，或 者怯怯地沉默著，半天不發一語。 ; 到了我的弟弟康雄突然死去之後，經過了一陣子的麻木、慟哭、癱瘓而 終于冷冷地清醒過來了。仿佛自己在一夜之間變得格外智慧起來了。我用一 種近于一個悲壯的哲人一般的聲音對自己說：一切都應該讓它從此死滅過去 吧！我覺得我的弟弟康雄和那個遠遠的畫家，以及他們所代表的一切，真有 些一如父親所說的“小兒病”了。我的可憐的父親，這個獨學而并未成名的 社會思想者，轉向宗教已有六年之久。我的“安那琪”（Anarchist）的弟 弟康雄自殺了，我的遠遠的小畫家也因貧困休學，而竟至于賣身給廣告社了 。而我這個簡單的女孩子，究欲何為呢？（一切都該自此死滅吧！） 于是我這悲壯的浮士德，也毅然地賣給了財富。這頗給予我那在老年喪 子的重苦中的可憐父親一些安慰。他曾努力地勸說我認真地考慮這個豐裕的 歸宿，因為“人應該盡力地擺脫貧苦這一惡鬼，一如人應努力擺脫犯罪一樣 ”。而另一個原因似乎是因為對方是一個有名望的虔誠的宗教家庭，像是宗 教的慈悲，使富者超過了門戶之見，而垂顧于如我這樣一個小家碧玉。但我 并不很想到這些。我答應這樁婚事，也許真想給我可憐的父親以一絲安慰， 叫他看見他畢生憑著奮勉和智識所沒有擺脫的貧苦，終于在他的第二代只憑 著幾分秀麗的姿色便擺脫掉了。從此流著一部分他自己的血液的子孫，該永 遠種植在一塊肥美的土地上了。而事實上，我是存著一分最後的反叛意識， 擲下我一切處女時代的夢的。在我的弟弟康雄死後才四個月，我舉行了婚禮 ；一個非虔信者站在神壇和神父的祝福之前……這些都使我感到一種反叛的 快感。固然這快感仍是伴著一種死滅的沉沉的悲哀——向處女時代、向我所 沒有好好弄清楚過的那些社會思想和現代藝術的流派告別的悲哀。然而這最 後的反叛，卻使我嘗到一絲絲革命的、破壞的、屠殺的和殉道者的亢奮。這 對我這樣一個簡單的女子已經夠偉大的了。P1-4