尋找家園

風物依舊，新世界不新，好像舊世界的延伸，只是沒有了家。——高爾泰

一個理想主義者對尊嚴、美學與自由的追求
美學名家高爾泰生死歌哭之作
2007年獲北京當代漢語研究所「當代漢語貢獻獎」
被譽為當代散文最美的收穫之一

你很久沒有看見這樣一部作品了。文字可以如此簡單又無比優雅，情感可以如此清簡又無比飽滿。原來故事可以這樣講，原來歷史可以這樣看，不用吶喊，不用悲泣，卻讓你懂得！從內心裡真正懂得。

本書共三卷。
第一卷【夢裡家山】，從一個孩子的眼睛，看一個角落裡的一段歷史。江南小城，抗戰逃難，深山小村，戰後還鄉，政權易手，「土地改革」、「鎮反運動」……為了孩子的安全，父母安排他外出上學。孩子在外想家，故園家破人亡。
第二卷【流沙墜簡】，寫一個大學生在「肅反運動」中，因「思想問題」被審查，畢業後分配西北，被打成右派，送往戈壁灘上一個關押著三千多人的右派集中營「勞動教養」。不到三年，已有兩千多人死亡。他偶然倖存，得以回到社會，成家立業。文革中又被揪舉，再次家破人亡。
第三卷【天蒼地茫】，寫「新時期」一個獨立知識分子的命運。「平反」、「歸隊」以後，因違反「四項基本原則」，被「清除清神污染」，禁止教書和出書。後來又被國家科委授予「有突出貢獻的國家級專家」稱號。再後來又以「反革命宣傳」被捕入獄，出獄後逃出中國。

高爾泰說：「除了活著，還有更多。更多之一，是意義的追尋。」又說「在這資訊滔滔，文字滾滾，每天的印刷品像潮水一樣漫過市場貨架爆滿的日子裡，我一再囑咐自己，要寫得慢些，再慢些。少些，再少些。」他的文字清麗，飽滿而沉重，書中有控訴、有寬容，也有對現實的詰問與超越歷史的思考，使人看見潔白底下的黑暗，以及黑暗底下真正的潔白。面對歷史與過往，高爾泰選擇了寬恕，但對於現世，他卻以剛直的秉性，發出了「絕不妥協」的強音！

人生如逆旅，安處是吾鄉 知名旅美作家　韓秀
那是二○○二年春末夏初的時節，我在《今天》文學季刊第56期上，頭一次讀到高爾泰先生《尋找家園》的兩個篇章，一篇寫蘇恆先生，一篇寫常書鴻先生。那樣敏銳周到的觀察、那樣綿密犀利的文字、那樣深厚的學問底子，讓這兩篇文章十二分的精采。身為大學系主任、中共理論家的蘇恆先生晚年寫詩，「是天籟，是自然，如奔浪崩雷，疾風迅雨」。如此矛盾衝突，高先生以達利的畫作「內戰」，以卡夫卡的《黑洞》來詮釋。常書鴻先生是敦煌的守護神，一生受盡折磨，晚年更被複雜的政治鬥爭阻絕於敦煌之外，悲憤不已。高先生曾經以「人生如逆旅，安處是吾鄉」勸慰常先生。常先生在北京往生之時，高先生正在美國加州西來寺作畫，拈香祭拜。
讀這樣的文字，大陸歷次政治運動中知識分子所遭受到的荼毒，所產生的異化，所表現出來的形形色色，如狂飆捲到。高先生筆下的客觀與真誠讓我生出殷切的期盼，盼望著接續的文字。手捧刊物，滿心感激，感謝著《今天》的刊載。那時的社長是譚嘉，主編是北島，編輯部主任是王瑞芸。
等了整整兩年，《今天》64期推出「今天舊話」欄，刊出高爾泰、章詒和、康正果三家的文章。這一期雜誌在我的書桌上停留了很久。高先生的〈湖山還是故鄉好〉與〈告別蘭州〉都是椎心泣血之作，於我而言，更是如同自家的事情，感同身受。
再等了三個月，這本文學季刊的65期再接再厲，再次刊出三位的文章。這一回，看到了高先生的〈畫事瑣記〉。這篇文章不但記敘了在中國大陸，一位畫家在政治的壓迫之下不得不放棄自由意志的一次次「脫胎換骨」，更用了一半的篇幅談到他與妻子小雨逃亡到自由世界之後的經歷與感受，「以權宜為正路，漂泊感更深了」。我心情沉重，真希望高先生能用勸慰常先生的話來勸慰他自己。
等到二○○五年早春，收到《今天》頭年冬季號第67期，這一回，回到中國，高先生又講了兩個人的故事，一位是辛安亭先生，一位是王元化先生。從高先生與這兩位學者兼革命家的交往中，我看到的是高先生自己對於個人自由的堅持。
終於等到了二○○五年中秋，《今天》69期刊出高先生的〈鐵窗百日〉以及《尋找家園》繁體版自序。我的歡喜無法形容，這本書就要問世了呢！細讀這荒謬絕倫的〈鐵窗百日〉，高先生不是頭一次坐牢，一九五七年因文字入罪被打成右派，曾經在夾邊溝勞改。勞改釋放轉往敦煌，文革中再次被打翻在地，一九七八年「平反」赴大學任教。之後，《論美》出版，在八三年被當局禁售而且毀版。一九八六年出版《美是自由的象徵》，不但受到廣大讀者歡迎，甚至獲得國家科學委員會授予的「有突出貢獻的國家級專家」稱號。一九八八年到一九八九年，與王元化先生、王若水先生一道編輯出版《新啟蒙》，僅出版四期便遭禁。當學生與工人、市民掀起愛國民主運動之時，高先生不但置身事外而且勸阻學生絕食，希望青年們保護好自己。然而，這位在運動中完全沒有作為的大學教授，卻以「反革命煽動罪」被捕下獄，沒有審判不知刑期，一百三十八天之後，「結束審查」，不明不白地得以出獄。在序文中，則說到這本書已經出了簡體刪節版，且已有三版之多。文末說明「尋找家園」的原委：「不能忍受之輕，是一份宿命的沉重」。讀之心碎。
很容易的，找到了廣州花城出版社二○○四年初版三刷的「審查刪節本」，只得兩卷，莫名奇妙收尾，精華盡失，寡然無味。遂在給《今天》社長譚嘉的信中，打聽正體字版出版訊息。譚嘉回信，她也喜歡高先生文章，盼望著完整版的出版。
二○○九年十一月，航空版《印刻》月刊抵達，新書消息裡面便有了這本一字不改的三卷足本。待收到書，正是美東雅麗的春天。繁花似錦的日子裡捧讀這樣哀傷的文字，是一種格外深刻、格外難忘的經驗。
曾經在《今天》上刊出的序文完全作廢，那時的高先生是由激烈走入了平淡。現在，經過幾年的思考與沉潛，高先生的文字浸入了深沉的悲涼。寫作《尋找家園》猶如在混沌無序之牆上打洞，「從洞中維度，我回望前塵。血腥污泥深處，浸潤著薔薇色的天空。碑碣沉沉，花影矇矓，藍火在荒沙裡流動……我依然只能聽從心靈的呼聲。」然而，「聽從心靈的呼聲，是不問收穫的耕耘」，冷靜的觀察與客觀的書寫皆源於此。
〈面壁記〉寫到高先生自一九六二年到七二年，在敦煌十年，真正工作僅四年，文革期間被揪鬥，被派去掃洞子，這是無窮盡的勞役。敦煌上下近五百洞子，洞中壁畫豐富，「對於卡片來說它們是資料，對於畫筆來說它們是範本，對於以待罪之身，手持箕帚，心無所求，依次從容不迫地看下去的我來說，它們成了心靈史，成了一個思維空間的廣延量。」在石窟中面壁，高先生感覺廣闊。可惜天黑了還得回到外面，和其他揪鬥人員一起，請罪，唱語錄歌，聽訓話，互相揭發批判，自我揭發批判，「一如但丁筆下的鬼魂，互相撕扯咬啃。沒處躲沒處藏，直覺得四面都是牆壁。」
在有形與無形的監獄中被囚禁，是美學家高爾泰在大陸生活四十年的實在情形，其家人，不幸受株連的李茨林、高林母女的慘死在〈天空地白〉和〈沒有地址的信〉這兩節文字中如同渾厚的鼓聲在荒漠中沉沉響起。高林在母親腹中便飽受文革瘋狂喧囂的驚嚇，三歲便在深夜與父親一道將石塊堆疊到母親墳前，無論如何聰慧如何用功都無法正常升學、就業。如此摧殘卻沒有泯滅這好女孩的愛心，她擔心著父親高爾泰、繼母蒲小雨在逃亡路上的安全，竟然因為三個月未得消息而舊病復發，而死在無人之地。茨林與高林都只活了二十五歲，母親死於一九七○年，女兒死於一九九二年。對於真正了解中國現實的人們來說，這兩個年份都有其特別的意義。高林最期盼的是甚麼，大約是父親與小雨不再漂泊，終於抵達寧靜的家園罷。

這是一本在流亡中寫作的書。
飄泊天涯，謀生不易，斷斷續續，寫了十來年。
十來年沒過過生日。七十歲那天，很偶然地，在桑塔菲附近的高山上度過。寥寥長風，莽莽奇景，感到是最好的慶祝。和小雨談起一些往事，我說，假如我現在是一個嬰兒，或者是一個嬰兒的病危的母親，對於自己的、或自己死後孩子所面臨的如此人生，一定會感到無比地恐懼。現在都過來了，能不感激命運？
何況除了活著，還有更多。更多之一，是意義的追尋，化作了文字。早年冒這個險，是因為心靈的需要。窒息感迫使我用手指在牆上挖洞，以透一點兒新鮮空氣。空虛感迫使我盜竊黨產，想偷回一點兒被奪去的自我。機會很少，「作品」更少。字跡是贓物罪證，保存比寫作更難。少而往往失去，常不得不從頭來起。能有些許殘餘，都是命運的恩賜。
但是，這只是我個人的幸運。許多比我優秀的人們，已經消失在風沙荒漠裡面。屍骨無存，遑論文字？遑論意義？從他們終止的地方開始，才是我對於命運之神的最好答謝。但是走到這一步，腳下已沒了路。坦克當前，鐵窗斷後，一切又回到零度。
流亡十幾年，飄泊無定據。海洋郡日夜海風松濤，煩透了古典主義的寧靜。偶住紐約，受不住鋼骨水泥森林裡那份現代主義的機械、效率、和結構性的剛硬冷峻。拉斯維加斯紅塵滾滾，白天黑夜理性非理性大街上和高樓裡都很難分清。無數流動交織的邊緣，疊現出後現代主義模糊的面影。但是解構的語境，解不開「輕」的沉重。總是在尋找意義，看到的卻只有霓虹。煙花萬重後面，是荒涼無邊的太空。
十幾年來，眼看著人類失去好幾百種語言，地球失去好幾萬種生物，新世紀與第三波恐怖主義同來；眼看著同情心，愛和被愛的需要，對自由、正義和更高生命價值的渴望等等，也在和森林草原冰川礦脈等等同步萎縮；眼看著專制政權黑幫化，知識分子寵物化，文藝學術商業化，生化核彈普及化；眼看著歐盟要賣武器給中國，北大清華學生們敲鑼打鼓為「九一一」歡呼；善良溫柔的阿拉伯婦女為了捍衛自己的石刑、面罩、和無權地位，而爭當人肉炸彈……我只有 驚訝。
瞪著驚訝的眼睛（顯出智力的限度），看世事如魔幻小說。看自己的過去，也覺得像是夢遊。在黨的無微不至的關懷下，我的全部經驗、知識和觀點，都局限在一個狹小閉塞的範圍。沒有書籍，沒有資訊，沒有朋友，獨鑽牛角。在許多我認為理所當然的東西，如因果律，質量不滅定律，歷史不會倒退，真理只有一個，正義必定戰勝邪惡等等一再被證明是不正確的以後，還在以天下為己任舍我其誰，還在「以為真理在手，不由別人分說」，非夢遊而何？無知是內在的黑暗，引導我在外在的黑暗中摸索，非夢遊而何？
夢醒時分，我知道了什麼叫做混沌。知道了我藉以呼吸的「有序」，很可能是自欺欺人的童話。在核恐怖平衡的鋼絲繩上，隨著無數人類從未經驗的事物如反物質、隱秩序、基因工程和所謂「文明的衝突」等等進入「視野」，我發現自己由於定向思維的宿疾，腦子生鏽，又感到呼吸困難。
寫作《尋找家園》，又像是在牆上挖洞。這次是混沌無序之牆，一種歷史中的自然。從洞中維度，我回望前塵。血腥污泥深處，浸潤著薔薇色的天空。碑碣沉沉，花影朦朧，藍火在荒沙裡流動……不知道是無序中的夢境？還是看不見的命運之手？畢竟，我之所以四十多年來沒有窒息而死，之所以燒焦了一半的樹上能留下這若干細果，都無非因為，能如此這般作夢。真已似幻，夢或非夢？我依然只能，聽從心靈的呼聲。
聽從心靈的呼聲，是不問收穫的耕耘。不問不是不想，凡事不可強求。現在和同齡人溝通都難，遑論與E世代新新人類？遑論從難友們終止的地方開始？在這網路眼花繚亂，聲、光、色、影像飛旋，「文化消費」市場貨架爆滿的年代，在這資訊滔滔，文字滾滾，每天的印刷品像潮水一樣漫過市場的日子裡，我一再囑咐自己，要寫得慢些，再慢些。少些，再少些。
想不到《尋找家園》前兩卷能在大陸出版。想不到雖然經過審查刪節，還能得到那麼多陌生的知音。特別是，年輕一代的知音。「自由鳥永不老去」「來自另一個世界的孩子」……都是莫大鼓勵。最使我感動的，是余世存的兩句話：「原來高爾泰就是我呀，或者說我們都是高爾泰。」奴隸沒有祖國，我早已無分天涯。集體使我恐懼，我寧肯選擇孤獨。在流亡十幾年之後，聽到遙遠故土新生代的這些話語，好像又復活了一個，已經失去的祖國。
那些人為刀俎我為魚肉的生態，家破人亡顛沛流離的命運，曾使我經常有一種在敵國作俘虜的感覺。這種感覺在超高溫下凝固，超低溫下凍結，乾硬如鐵，支撐著我們的脊梁和膝蓋，使我們得以在非人的處境中活得稍微像個人。但是像個人樣，也就是同非人的處境——我們的生存條件或者說祖國的疏離。
有一次我到出生地高淳看望姊姊。兒時家山，已完全變樣。在那個安置拆遷戶的公寓樓裡，她指著鄰家堆滿破爛雜物的陽台上一個曬太陽的老人，告訴我那就是五八年監管「階級敵人」的民兵隊長，直接虐殺我父親的凶手。可能睡著了，歪在椅背上一動不動。看不清帽沿子底下陰影中的臉，只看見胸前補丁累累的棉大衣上一灘亮晶晶的涎水，和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手。但是僅僅這些，已足以使我對這個人的幾十年的仇恨，一下子失去支點——同時，我也就更遠地飄離了，那片浸透了血與淚的厚土。
偷越國境，只是外在流亡的開始。在那之前很久，我已經在內在流亡的途中，把一切都看作了異鄉。有人說我出國前後，文風判若兩人，從激烈到平淡，表明叛逆者經由流亡，學會了寬容與妥協。這是誤解。寬容妥協是強者的特權，弱者如我輩，一無所有，不是可以學得來的。是在無窮盡的流亡生活中所體驗到的無窮盡的無力感、疏離感，或者說異鄉人感（也都和混沌無序有關），讓我滌除了許多歷史的亢奮，學會了比較冷靜的觀看和書寫。
能夠完成這本書，要感謝國際作家議會的幫助，更離不開妻子小雨的支持。我是一個生存能力極差的人，在國內混不到安全，在國外混不到飯吃。寫作稿費極低，是消費不起的奢侈。如果沒有她長期付出精神和體力的雙重透支，為我承受著種種難以想像的生存壓力，我根本就沒有可能坐下來寫書。如果沒有她每天下班回來給我看稿子刪掉許多躁氣、火氣、「沒味兒」和「小家子氣」，我要寫也絕對寫不到現在這個樣子。正如我們所尊敬的作家李銳所說，這是我們共同的作品。現在能一字不改地在印刻出版三卷足本，我深深感恩。

自序

【卷一】夢裡家山
夢裡家山／祖母的搖籃曲／大刀會／兒時偶像／人．鬼．神／清道士／蘭姊的標本簿／
阿來與阿獅／淳溪河上的星星／留級／時來運轉／跨越地平線／蘇州行／正則藝專／唐素琴／
湖山還是故鄉好

【卷二】流沙墜簡
別無選擇／雪泥鴻爪／《論美》之失／電影理的鑼鼓／上帝擲骰子／地門／沙棗／逃亡者／
風暴／安兆俊／月色淡淡／藍皮襖／軍人之死／幸福的符號／出死／運煤記／走向生活／
敦煌莫高窟／石頭記／寂寞三清宮／花落知多少／入世／紅與黑／如歌的行版／離人淚／
牛棚誌異／面壁記／荒山夕照／竇占彪／伴兒／常書鴻先生／又到酒泉

【卷三】天蒼地茫
天空地白／辛安亭先生／韓學本／楊梓彬／誰另騎馬客京華／告別蘭州／雨舍紀事／蘇恆先生／回到零度／鐵窗百日／王元化先生／我的岳母／沒有地址的信／畫事瑣記／

代跋：餘生偶記