與二哥書（簡體書）

現代文學史上，張兆和是一位被深深遮蔽掉的作家。她一生的低吟淺唱，使得她像天空緘默的飛鳥與原野緘默的百合。她溫潤而貴重的性靈，以及光華內斂的文字，被阻擋在現代文學那一群“巨無霸”身影的背面，特別是被擺脫沈從文高大身影的背面——這幾乎乃一切才女所命中注定的：休斯與普拉斯那樣的“夫妻雙璧”終于反目，而楊絳的韻味只好等錢鐘書去世后才蕩漾出來，李清照之灼灼文名竟不能令她擺脫被編婚的凄愴命運。
一部現當代小說史，要么，拼命烘托那些自居為歷史使命的“氣吞山河”龐然大物；要么就去記錄那些最終皈依了日常生活的沉淪者。拒絕閱讀當代小說的理由很簡單——作家們總在告誡那些被存在的痛苦嚇得無所適從的讀者：何妨用取消行動來取消失敗！或許他們是想展覽這一幅被秩序鉗抓著的聳著身子的爬蟲群圖景使讀者羞愧，激怒讀者，刺激讀者去查究吞噬成長的瑣碎生活背後更深廣的生存匱乏根源，催促讀者去做夢……并未看出這樣的企圖，看見更多的是對人生目標感與成就感闕如而產生的挫折與焦慮的撫慰，更多的是對熱也好冷也好活著就好的蚊蟲般的生命的謳歌。盤點一下今天中國人的生活世界，無處不見粗鄙的欲望對人的鞭策與奴役，抑或人對日常生活的無條件投降！“專家沒有靈魂，縱欲者沒有心肝”式的當代生活把我們囚閉在異化的“牢籠”里，當下小說明顯地衛護著這一事實。張兆和文字呈示的孩子氣般的安謐，實在是對當下這些頗具“笨伯”氣質小說的無聲的諷刺。
作為一個反證，張兆和作品表明在一個“祛除巫魅”（一切終極與崇高的價值從公眾生活中隱退）的世俗化生活世界中，有一種文字，有一種生活，有一種人，以聖埃克蘇佩里般的寓言姿態，以漢語的面貌呈現過。當代文藝印兆的那個韋伯、舍勒、馬爾庫塞、安東尼·吉登斯等西哲所擔憂的現代性困境的中國版本（一方面是物欲的無所不能；一方面是超驗精神大面積萎縮的文化敗血癥）不會因為張兆和的出場而出現任何挑戰。因為張兆和的被重新張兆和的被重新認識，根本無從如顧準、陳寅恪“出土”那樣構成一場文化事故。但張兆和出場了，經驗世界自身生產自身的控制方式（比如工具理性與實用理性）將生活全面物質化，以建立一個具體的、在空間上可以確定位置與形狀的“人間天堂”的強硬邏輯，總不能永遠那么霸道且不容置疑吧。張兆和的疑惑也
這本集子，是歷史上張兆和作品首次完整出版，因此意義非同尋常。

相遇·日記
　叫我如何辦法呢
　沒頭沒腦
　我終于到胡先生家去
　回蘇
　心不定
　呼我“兆和小姐”
　月光瀉滿了一房
　我不得不謹慎
　他不免傷感的哭了半天
　寫了一封信給蓮
　想到一些難堪的事
　人生唯一的事
牽掛·情書
　卻只愛過一個正當最好年齡的人
　多遠的路程多久的隔離啊
　把我二哥的身子吹成一片冰
　附：在桃源
小船上的信
文化生活后鴨窠圍
橫石和九溪
歷史是一條河
瀘溪黃昏
湖畔·小說
　湖畔
　費家的二小
　小還的悲哀
　招弟和她的馬
　玲玲
　附：三三
月下小景
親情·水
　大大和朱干干
　我到蘇州來
　兒時雜憶
　飛來客——小鴿
　《從文家書》後記
　附：從第一封信到第一封信
半個字的電報
一封快信和一頁日記
張兆和年表