遠方的信使

★國家文藝獎詩人李敏勇最新譯介詩選，帶我們漫步在世界詩篇的小徑。
★透過詩人的眼，展閱詩人的信息；穿越詩人的筆尖，剖析詩人的一顆悲憫心。
★足跡踏遍曾受桎梏、壓迫的世界諸國，風景歷歷，悠然懷古。
★最精粹的文字，蘊藏最真摯的靈魂，沒有一部史書足以記錄。

陌生的語言中，有我們熟悉的情意。
詩是描繪訊息的書簡，詩人是傳遞訊息的信使。

詩人艾略特說：「詩是使思想像薔薇一樣芬芳出來的美學形式。既有思想內涵，又有薔薇的芳香以及形式。」
五十位詩人，五十首詩。就像世界詩的散步道，閱讀者穿經其中，徜徉其間，可以尋覓到許多動人的意義。
詩既是禮物，也是信物，既有抒情，也有批評，它們會叩訪你的心，並深深印記。
島是我們的國度，而不是囚牢。動人翻譯下的詩句，會伸長我們的觸角，讓身為島民的視界更加遼闊。

李敏勇
‧第十一屆（2007）國家文藝獎得主。
‧屏東恆春人，1947年出生於高雄縣，在屏東、高雄地區成長。
‧ 大學修習歷史，以文學為志業，並積極參與國家重建與社會改造。
‧主編過《笠》詩刊，並擔任《台灣文藝》社長及台灣筆會會長。
‧出版著作包括：《人生風景》《文化風景》《彷彿看見藍色的海與帆》《漫步油桐花開的山林間》《如果你問體》《思慕與哀愁》（以上為圓神出版）《鎮魂歌》《野生思考》《戒嚴風景》《心的奏鳴曲》《青春腐蝕畫》《島嶼奏鳴曲》《自白書》《顫慄的風景》《台灣進行曲》《自由啟示錄》《革命之花》《沉默抵抗》等約五十餘冊。內容含括詩集、小說、散文、譯詩集、文學及社會評論。詩作曾被譯介為英、日、韓、德、西班牙、南斯拉夫、羅馬尼亞等國語文。被譽為持有發亮的瞳孔、冷冽的觀察力、善於表現觀念的詩人。
‧曾獲巫永福評論獎、吳濁流新詩獎、賴和文學獎、國家文藝獎。

意義的信使，來自遠方

詩是使思想像薔薇一樣芬芳出來的美學形式。既有思想內涵，又有薔薇的芳香以及形式。這樣的話語出自艾略特（T. S. Eliot, 1888～1965），一位既屬美國、又屬英國的詩人。
而詩人呢？詩人是意義的信使，用語言呈現意識與感情的信息，傳遞美的感受、善的意識、真實的信念、明確的生之目的、以及希望。這是我從長期探索詩的經驗得到的感悟。
長期探索詩，除了本國的詩，也包括外國的詩。不同國度的外國詩，常常在我的閱讀或譯讀中，被印記在我腦海，被抄錄在我筆記，甚至在我的詩裡轉化成我的行句。
外國的詩人在我心目中成為遠方的信使，傳遞著世界的不同國度，不同語言的信息。探觸這樣的信息，像是解讀拍發自遠方的符碼，我從符碼中巡搜像薔薇一樣芬芳的思想，意志和感情的信息。
五十位詩人，五十首詩。就像世界詩的散步道，閱讀者穿經其中，徜徉其間，可以尋覓到許多動人的意義。詩，並不一定是艱難的意義牢結。有許多動人的詩其實是簡單的，只要一點點欣賞之鑰，就可以打開門鎖，讓感動印記在心靈。

有太多的答案
然而我們不知如何發問
詩
是詩人的白色柴枝
用來探觸事物，
以認出識得它們。

這是德國詩人孔策（Reiner Kunze, 1933～）的〈詩的〉，簡單地說詩是什麼？為了什麼？並回應出閱讀者能從中得到什麼？而馬其頓詩人A‧索普夫（Aco Sopov, 1923～）的〈詩〉，以他的話語，這麼訴說：

成為土地頑強而堅硬。
成為桌上的無言雕像。
嘲笑時間的戰鬥。而醜惡，
由憂傷之石形成。
……

在這首詩裡，前南斯拉夫的詩人反映了戰火頻傳的另一種心境。美與醜惡，涇渭分明。
從西歐到東歐、中東到亞洲，以至美洲的國家經度線，以及從北半球到南半球的國家緯度線，交織著已開發國家，開發中國家和未開發國家的詩人不同際遇和心境。地理的、歷史的因素形塑著不同的心靈風景。
二十世紀，特別是二戰後的詩人們，以詩為世界譜寫心靈地圖。詩比歷史更真實，在這些不同國度的詩人作品中，可以閱讀到以詩呈現的歷史——情歌，頌歌，輓歌，哀歌，聖歌，以話語的頌讚或祈禱，甚至凝結的沉默，結霜冰凍的意義。
丹麥詩人諾得布蘭特（Henrik Nordbrandt, 1945～）的〈街道〉，這麼說已結束的愛情：

有時你在街上遇見她們
有時你在夢中遇見她們

你在街上遇見她們時，她們像在夢中
你在夢中遇見她們時，她們像在街上

這是一個北歐國家詩人的詩風景。而在南歐西班牙的詩人羅卡（Federico Garcia Lorca, 1898～1936），在〈離別的談話〉裡，說「假如我死了╲讓陽台開著吧」，因為：

男孩正吃著橘子。
（從我的陽台我能看見他。）

收穫者正收割著麥子。
（從我的陽台我能看見他。）

詩就這麼感動人，因為詩就是心。一個真摯的詩人會反映他所處的際遇，回應他生活的土地，呈險他的情境。韓國詩人金東鳴（1901～1968）的〈我的心是〉，以「我的心是一面湖泊」、「我的心是一支蠟炬」、「我的心是一個旅人」、「我的心是一片落葉」展開他的告白，吟詠著哀愁的戀情。
亞洲的日本，經歷過太平洋戰爭的侵略，反映在田村隆一（1923～1998）和川崎洋（1930～2004）的詩裡，既有死亡的觀看與凝視，也有夢的現實批評。「你已看過任何年歲的人死亡╲而我╲也會在人生盡頭死亡」；「在動物╲可怕的夢裡　我祈求╲不要有人類出現」，交叉呈現。
二戰以及二戰後的共產統制體制，在許多國家的詩人心版烙印陰影。英國，也是美國詩人奧登（Wystan Hugh Auden, 1907～1973），在〈停止所有的時鐘，剪斷電話〉裡，說「現在不需要星星；熄掉每一顆；」：
把月亮包裝起來並拆除太陽；
清除掉海洋並掃除樹林；
因為現在再也沒有美好事物會來到。

波蘭詩人扎嘉耶斯基（Adam Zagajewski, 1945～）〈從囚禁思考自由〉，令人動容，他的反向思考更清楚地描述自由為何？

但即便我當下迷惑於
自由的本質，
我完全了解
囚禁的意義。

拉丁美洲的詩人們，從墨西哥的荷西．艾米利歐．皮契寇（Jos Emilio Pacheco, 1939～）、巴西的帕拉杜（Adlia Prado, 1935～）、秘魯的格曼．貝利（Carlos German Belli, 1927～）、烏拉圭和法國的史波維里（Jules Supervielle, 1884～1960）、海地的蘇茲．巴蓉（Suze Baron, 1955～）、智利的聶魯達（Pablo Neruda, 1904～1973），有相異於美國的詩情與詩想。
在世界詩的散步道，閱讀遠方信使傳遞的信息，波蘭詩人米洛舒（Czeslaw Milosz, 1911～2004）的〈咒語〉和愛沙尼亞詩人列皮克（Kalju Lepik, 1920～1999）的〈咒語〉，各自為他們的信念發聲。

人類的理性是美麗而無可匹敵的。
沒有障礙，沒有鐵疾藜，沒有低俗書籍，
沒有放逐的句子能勝過它。
……因此我們以大寫字母
書寫真理和正義，以小寫字母書寫謊言和壓迫。

假使你破壞我們的語言。
假使你殘害我們的人民。

也許雨會變成石頭漫布你們的田野。
也許從石頭會射出箭矢。

這就是詩，來自遠方的信使帶給我們的意義符碼，是像薔薇一樣芳香的思想，是美、善、真，讓閱讀者從信息裡，從思想的美學形式與世界對話，開啟世界的視野。
既是禮物，也是信物，這些詩，既有抒情，也有批評，會叩訪你的心，並印記在你的心。

自序：意義的信使，來自遠方
輯１　愛情的現實與夢
愛情的現實與夢　〈街道〉　丹麥／諾得布蘭特
也許　〈為另一個世界〉　瑞典／連納德．史久葛仁
接觸事物　〈詩的〉 德國∕賴納．孔策
我想我知道　〈離開你〉　德國／莉莉‧布蕾托
政治諷喻　〈和平演說〉　法國／裴外
夏日輓歌　〈樹和燈〉　法國／彭尼弗
海啊！海啊！　〈海的日子〉　葡萄牙／米麗歐．布萊尼爾
日復一日　〈不變之律〉　義大利／翁加雷蒂
他們只是　〈滿腮鬍鬚的摩洛哥人〉　義大利／帕翠契‧卡瓦爾莉
讓陽台開著吧！　〈離別的談話〉　西班牙／羅卡

輯２　從顯微鏡看到的歷史
政治性　〈害怕和懷疑〉　奧地利／弗里德．埃里希
從顯微鏡看到的歷史　〈病理學〉　捷克／賀洛布
信念的力量　〈咒語〉 波蘭／米洛舒
那些年代之後　〈意外的相遇〉 波蘭／辛姆波思卡
從囚禁思考　〈自由〉 波蘭／亞當．扎嘉耶斯基
惡臭風景　〈統治者們〉　匈牙利／柯素里
主啊！我們祈求祢　〈陰晴〉　羅馬尼亞／保羅．策蘭
透明視野　〈窗外的水〉　保加利亞／尼諾．尼可洛夫
燒掉心　〈僧侶〉　斯洛伐尼亞／史特尼沙

輯３　不要羨慕燦爛的花
愛的視點　〈他愛……〉　俄羅斯／安．阿赫瑪托娃
夢中夢　〈黎明之前〉　立陶宛／Ａ．尼卡．尼留那斯
不要羨慕燦爛的花　〈要做根〉　拉脫維亞／貝爾謝維卡
石頭的心　〈咒語〉　愛沙尼亞／Ｋ．列皮克
成為土地，成為天空　〈詩〉　馬其頓／Ａ‧索普夫
我們知道嗎？　〈再看到你〉 塞爾維亞／波帕
另一張臉　〈面具〉 塞爾維亞／米西齊
詠嘆調　〈初秋〉 土耳其／納京．喜克曼
備忘錄　〈寫在密閉貨車裡的鉛筆字〉　以色列／帕吉思
我們走向一個國度　〈國家的追尋〉　巴勒斯坦／達衛許

輯４　心是會感動的土地
觀看和凝視　〈當我仍然看得見時〉　日本／田村隆一
夢與現實　〈在動物可怕的夢裡〉　日本／川崎洋
心是會感動的土地　〈我的心是〉　韓國／金東鳴
觀照自己　〈鏡子〉　韓國／李箱
行李中只有汗水和灰塵　〈帶著哀傷旅行──再見了，歡樂〉
越南／阮志天
一隻鳥去一隻鳥裡　〈我的眼睛變得使壞了〉　印度／香帕．瓦依德
生活陰影　〈另一種人生〉　孟加拉／塔絲麗瑪．娜斯林
困頓的路　〈黑暗是一張網〉　巴基斯坦／法伊茲
自在飛翔　〈海鷗群的飛翔〉　澳洲／尼格．羅勃特斯

輯５　現在不需要星星，因為──
現在不需要星星，因為……　〈停止所有的時鐘，剪斷電話〉　美．英∕Ｗ．Ｈ．奧登
即興表演　〈藝術家〉　美國／威廉．卡洛斯．威廉斯
嘴裡含著小提琴的馬　〈不要讓那匹馬〉　美國／費靈格帝
不被馴服　〈替一個俘虜懇求〉　美國／Ｗ．Ｓ．默溫
浩劫意象　〈紀錄片〉　美國／芬萊特
淡淡憂傷　〈聚餐〉　美／李立揚
只歌頌土地　〈高度叛亂罪〉　墨西哥／荷西．艾米利歐．皮契寇
假使真是這樣　〈他們說〉 海地／蘇茲．巴蓉
讓你的心孤獨　〈痛苦中的低語〉　烏拉圭．法國／史波維里
不自願的生　〈為什麼他們移動我〉　秘魯／格曼．貝利
女性的矜持　〈彩繪玻璃窗〉　巴西／帕拉杜
自由之翼　〈鳥〉　智利／聶魯達