人間草木（簡體書）

這本學術隨筆寫四組人物，馬禮遜和柏格理、蘇曼殊和李叔同、托爾斯泰和馬克思．韋伯、梁濟和王國維。通過對這四組不同身份的人物：傳教士、出家人、現代知識分子、傳統儒者——也可以分為兩組僧侶、兩組文人——經歷生活的方式和他們在人生重大時刻經歷的生活的描述和分析，而對與世間人人相關的“生死大問”做反思和追問。生死事大，出世者思考如何生，入世者思考如何死。
寫這些人，是因為他們的人生，他們在愛與信仰、幸福與寧靜、痛苦與絕望、死亡與虛無的嚴重時刻或重大問題上，經歷過考驗，比大多數人表現得更勇敢，更真誠。他們精神的閃光不僅讓我們看見他們，也在他們身上看到自我。
寫這四組人物，多少有些陰鬱。但只有置身於陰影中，才能真切地看見光明。“站在死而看見生”，一方面深刻地意識到苦難，另一方面勇敢地面向陽光。在這四組人物非凡的人生、巨大的痛苦、絕望和孤獨中體會和領悟生存的意義，並積極地生活。

周寧，廈門大學人文學院院長，閩江學者特聘教授。

我、他人和書
嚴重的時刻——馬禮遜與柏格理
一 彼將進入異族的國土
馬禮遜去中國傳教——眷戀塵世的家園——天朝既熟悉又陌生——令人向往也令人恐懼
二 在萬事中經歷禍福
初到廣州舉步維艱——英國人的冷漠與美國人的熱情——三項任務：學漢語、編字典、譯《聖經》——為誰服務：上帝、國王、財神——貿易、征服、傳教三位一體的擴張
三 塵世的苦難與榮耀
傳教士的成就與無奈——茶葉與鴉片污染福音之路——塵世的榮耀不過如此——在極度的痛苦中解脫
四 被污染與被陷害的福音
馬禮遜回避的問題，傳教的歷史無法回避——上帝的意志、鴉片商販與帝國遠征軍的手、傳教士的陰謀——注定日后失敗的困局
五 聖恩無聲地降臨
柏格理到中國——福音事業令人絕望——為苦難、弱者、慈愛而來——不忍美好的事物斷送在愚昧與專橫中
六 通往天堂的石門坎
大山深處的希望與溫暖——愛一切他人并愛他人的一切——愛與正義的關係——寂靜尋常中完成的奇跡——那是塵世中離天堂最近的地方
七 有誰在世間某處哭
虔信者相信積極的人生——關於傳教士的困惑：個人品格與歷史罪惡——啟蒙哲學與基督教倫理的沖突——“我們人類的愛和理解的能力是微不足道的”——在歷史絕望的盡頭悲劇超越

人間草木太匆匆——蘇曼殊與李叔同
一 漂泊在別處
衰敗破碎，但又自由浪漫的時代——往來于遠東水域各大城市——焦慮不安的心，不論出家還是在家，到死都沒有放下
二 傷心人別有懷抱
虛構塵世出身、虛構沙門出身、虛構情感經歷——有情無情，亦真亦幻——真正的不幸是不知道自己為何不幸
三 人生幻美如斯
自我詩化——審美境界的三重體驗：“失重”、“放縱”、“落空”
四 大丈夫決絕生死
自覺從容又斷然決絕地舍棄——在徹底的絕望中獲得靈魂的安寧——無所依戀也無所畏懼——不可與人的浪漫與殘酷
五 信仰者“雖存猶歿”
了悟生死莫若活著經歷死亡—持戒苦行把生命變成苦難——苦難中的幸福
六 做得十分像人的人
宗教人生的三重體驗：“決絕”、“持戒”、“圓覺”——讓我們的靈魂感到溫暖與震撼的殉道者——活出“人”的樣子

天堂的風暴——列夫·托爾斯泰與馬克斯·韋伯
一 枯萎地進入真理
“靈魂轉向”——幸福中的痛苦——面對死亡自我懺悔與自我啟悟——無法信仰，因為太理性：無法信仰他人，因為太自我
二 以奴仆的形象走遍至愛大地
無法受難的痛苦——“皇帝沒穿衣服”或“衣服里沒有皇帝”——走不出人世，便成不了聖徒
三 老俄狄浦斯的自我放逐
自我放逐是唯一的選擇——把靈魂留在高處——老俄狄浦斯的最后時刻
四 沒有先知的時代
拒絕“先知的誘惑”——“知識的誠實”與“道德的誠實”——托爾斯泰與韋伯，兩種不同的人、不同的人生境界
五 守望無盡的黑夜
內心深處莫名的緊張——精神危機造就“訓練有素的冷靜頭腦”——頭腦越清醒，心靈就越沉重——勇于“承擔自己全部的希望的破滅”
六 這就是我的立場
“行動的生命”與“沉思的生命”——陰沉的苦行者看到現代人“令人戰栗的命運”——“信念倫理”與“責任倫理”——馴化的靈魂面對死亡——死亡沒有意義

剩水殘山供一死——梁濟與王國維
一 而今俱不可得矣
沉重的死——自殺是人生的浪漫——道德寄托——精心準備好的死亡成為藝術
二 必將死義救末俗
作別人生，先辭職、再辭世——老實厚道的勇敢——國家興亡，匹夫有責任心——政治負疚感
三 所欲有甚于生者
我自行我當行之事——絕望中的希望與希望中的絕望——殉死節以救末世，有癡迂處，但也令人敬愛
四 這個世界會好嗎
信念與責任——與道德高尚的人相比，自殺者是懦夫——與卑鄙無恥的人相比，自殺者是英雄
五 所懼有大于死者
輕盈的死——世界的寧靜美好總是那么脆弱、虛幻，不堪一擊——難以克服的恐懼與厭倦——生的恐懼終于超過死的恐懼
六 何以“痛不欲生”
南人作北人之旅——理智強大意志脆弱——人格的分裂與傳統的斷裂——文化宿命
七 有隱痛深于內心
“義無再辱”或“壽多則辱”——死亡的種子在思想中生長——政治是學術的寄托，學術是感情的寄托——“盡棄前學”到“盡棄人生”
八 誰的去處更好
誰的去處更好——人最珍貴的就是人——內心深處保守“靜謐的激情”——從苦難中拯救生命的意義
始終的話