看見理想國：一位建築師的夢想國度遊記

◆全球首度出版
◆美國知名建築師古德曼生前未竟的出版遺願
◆建築師 王秋華 翻譯

一位建築師窮盡一生的夢想旅程、一趟穿越時空的烏托邦之旅
美國知名建築師的未竟遺願，二十年後在台實現。
每個人心中都有一個理想國。
無論是烏托邦的嚮往者，或是夢想建造理想國的建築師，這絕對是你不容錯過的傑作。

烏托邦、理想國是每個建築師的夢想之地，想像自己是理想國的建築師，你會如何建構整座城市？美國建築師古德曼，親身去實踐這個理想，並撰寫成書。他實地參訪理想國的相關遺蹟，並多年來不斷鑽研原著，加上個人的想像，成就了這本融合虛構與史實的奇幻之書，以第一人稱的方式，寫下在理想國、烏托邦中的所見所聞。

建築師古德曼，被譽猶太人史中最富創造力的建築師，年少對理想國的傳說即滿懷憧憬，年長時又曾以此為題在有名的大學講學，雖然這些國家目前在世界地圖上還找不到，但他終於決定親自去實地探訪，研討居民的生活方式，並順便測繪當地的服裝、建築、紀念碑等。

他去到了柏拉圖的共和國、培根的新大西島、康帕內拉的太陽城、摩爾的烏托邦和莫理斯的烏有鄉，融合嚴謹的知識鋪陳，與小說輕快的敘述手法，寫就這本建築師走訪夢想之地的奇想遊記，書中內容全是他觀察、記錄、描繪和想像的成果。

身為古德曼好友的資深建築師王秋華，為好友完成出版此書的遺願，並親自為本書導讀、翻譯。不管你是曾經神往理想國的讀者，或是夢想建造理想國的建築師，這本書都是不可多得的傑作。

普西沃‧古德曼(Percival Goodman, FAIA, 1904-1989)
●1904年出生於紐約市。
●建築暨都市設計師、畫家、作家。
●未受正規學院訓練，自學歷程極富傳奇性。13歲父母離異，因不滿姨母的苛嚴管教方式離家出走，由舅舅僱用為其建築師事務所的小弟，擔任跑腿及描圖等工作。
●16歲時已可繪製四十層高樓的透視圖，並參與事務所的設計工作。
●21歲時贏得當年國際競圖最熱門的巴黎大獎(Paris Prize)，前往布雜學院(cole des Beaux Arts)進修，於1929年返回紐約執業。
●曾說過的名言：「是希特勒令我了解自己是猶太人」。
●為美國當代最有名的猶太教堂建築師，除教堂外還包括學校、住宅、都市設計。強調猶太教堂不宜模仿基督教堂景仰神明的崇高氣氛，宣導現代建築理念。
●認為建築師的職責不止於美化環境，更應促進社會改革。
●1943年起於任教於哥倫比亞大學，曾教出多位傑出建築師，包括：解構主義建築大師Peter Eisenman，及台灣建築師王秋華、潘冀等人。
●為西方歷代理想國論述的熱中讀者，任教於哥倫比亞大學建築研究所二十餘年，除指導建築設計外，亦曾開課講解理想國理念。
●76歲退休後，在好友王秋華的鼓勵下完成本書，並以圖繪導覽完成了他神遊異邦的宿願。

譯者簡介
王秋華(Chiu-Hwa Wang, 1925-)
●台灣前輩建築師。
●畢業於哥倫比亞大學，受教於古德曼，視古德曼為最重要的「啟蒙」恩師。
●旅美30年，曾任古德曼事務所協理，其後成為合作建築師，參與事務所工作近三十年。
●1979年返台定居。代表作品有：自宅雪舍、中原大學張靜愚紀念圖書館。
●2009年翻譯完成，並實現古德曼出版此書的遺願。

「這是一本值得尊敬的書，古德曼建築師如小說般輕快的書寫與動人的手繪圖像，讓這本書稀罕而珍貴，……，而王秋華的全力投入翻譯，更讓我們慶幸能閱讀到這位華人女建築師翹楚者的文筆風采。」──阮慶岳

「一本不含理想國的地圖是不值一瞥的。」──英國小說家王爾德(Oscar Wilde)

「如果別人也能看見我所見的，我的夢將不再是幻想，而是理想。」──《烏有鄉》作者莫理斯(William Morris)

夢土無恙
孫德鴻╱十三行博物館建築師，孫德鴻建築師事務所負責人

許久未曾閱讀關於「理想國」的描述與討論了，更別說是本書這種以建築人的角度所提出的看法，當然我所指的「理想國」，並非狹隘的限制於柏拉圖那本對話錄所定義的正義城邦，而是泛指所有基於對現況不滿而積極描述的新世界，那種超人性的言論與道德指標，確實提供了知識份子一個無邊無際的想像空間，以及取之不盡的辯論題材，只是以建築思考的方式重現時，會不會淪為一個單純的舞台場景復原工程？

幸好結果並非如此，本書既非繪本亦非圖畫書，也不是一堆毫無依據的喃喃自語，事實上，作者除了充分了解五部原著的時代背景外，還順便填補了一堆原著未曾盡述的空白，雖然我個人偏愛的《烏有之鄉》（Samuel Butler, Erewhon, 1872）並未入列，但是早已足夠搭建一座可供探討的平台，這樣已然意義非凡，再加上作者對原著內容並未全面妥協，所以書中出現不少針對理想社會或是原著語焉不詳之處的質疑，這些質疑雖曾見於前人著述，然而搭配遊記中的對話一併提出，終究證明了理想國的辯證永遠不會結束，也不會圓滿，那種把我們想說的話，想談的事，用這種虛構的方式拐個彎，正是知識份子最擅長的事，所以與其說是遊記，不如當作寓言來看，植基於批判，成型於想像。

然而這也不是一本容易讀的寓言書，如果未曾大致了解各部原著就直接進入書中世界，讀者可能很容易迷失，加上書中出現許多作者自行編寫的銜接性橋段，常常令人無法分辨何者為原著、何者為作者新撰，以及作者選擇原著的隱性原則，幸好書中線索不少，細心的讀者應當不難發現，其中最令人深思的非「五位原著作者率皆命運多舛」莫屬，這種因不滿時政或不容於當道的反諷性寄託，顯然古今中外皆然。雖說理想國可以任憑想像，但是作者所遊歷的五個理想國度，畢竟還是出現了一些「理想城邦」的共同特徵，像是國家不大、財產公有、男女平等與和平傾向等等，當然還有「不與外界接觸」，因為只要與外界接觸過多，就會引發慾望的滋長，過度發展之後就成了帝國主義的濫觴，所以這些「理想國」的正確位置當然必須諱莫如深，不論是天然的阻斷還是人為的禁絕，即便曾經去過的人，不論如何尋找，其徑依舊不可復得，因為對他們而言，外來之人所帶入的觀念如同瘟疫一般危險，一個不小心就會毀掉他們辛苦建立的一切，難怪所有關於「理想國度」的敘述，總有一種相似感，桃花源記如此，道德經的「鄰國相望，雞犬相聞，民安於居，樂其業，老死不相往來」如此，電影《陰森林》更是把這種禁忌描述得淋漓盡致，因此「遊記」般的敘述文體畢竟是弔詭的，既然不欲外人知悉，為何又有詳細的描述付梓？只是理想國或烏托邦之說本就虛幻，不論是供人想像或憑悼，真正的意義還是在於讀者各自的詮釋，所以大可不必在意，反而是書中那些不辭辛勞繪製的建築圖，雖然稍嫌精準，但至少可讓各理想城邦的景象不再永遠浮於虛空。

 以一個建築師的角度，尤其是一個活得如此精采的前輩建築師，來重現這幾個「理想城邦」的真實情境，確實再理想不過，可惜在眾多復原的理想城邦當中，似乎不見建築師這個職業的詳細描述，也無法知悉作者的審視角度，亦即在這些理想國度中，一位專業的建築師究竟是金銀料抑或銅鐵料？為誰服務？國衛還是奴隸？當然我最感興趣的是，一位曾經浸淫於塔木德或其他希伯來法典的猶太人，也是一位設計過五十幾座猶太教堂的建築師，在詮釋一個無宗教、無政府，甚至無法律的烏托邦情境時，心中是否有過有趣的辨證？這些辨證是否影響結果？對我而言，這也許是本書最大的謎團，儘管「理想」的陳述本身就是一種批判。

電影裡常看到這樣子的對白：「這是一個最壞的時代，也是一個最好的時代；…」，只是話說會來，又有哪個時代不是如此？不管是狄更斯筆下的法國與英國、哲人輩出的魏晉南北朝，還是物質文明昌盛的今天，哪個時代不是光明與黑暗並存、正義與邪惡共舞呢？正因為這些激烈的對比與碰撞，使得我們對於一個理想國度的期盼也更殷切，想像也更強烈，這也是本書既不空前也不會絕後的主要原因。

Goodman在此書中的許多努力，確實為許多無緣親炙這五個理想城邦的讀者提供了不少較為具體的幫助，本書的出版，見證了我們對於夢土的無盡追尋，在這個後全球化的時代，我們的夢土究竟是陶淵明的陋巷，還是培根的新大西島，似乎並不重要，因為「理想國」不會祇存在於這些描述而已，從任何人的心中、甚至任何誇大的或過度詮釋的旅遊報導裡也找得到，在神遊或親臨現場的旅行中，我們看見想看見的，解釋想解釋的，雖然線索不多、證據不足，卻都是一種對於未知世界的嚮往或是現實世界的抽離，如此的想像，雖然我已許久不曾練習，還好從Goodman這份遲到許久的文稿中，欣然得知夢土依舊無恙。

我寫這本遊記有雙重目的：雖說現代交通便利，旅行社服務周全，有些國家還是很不容易去到，我希望為知道這些國家但不常旅行的人做一點有聲有色的報導，至於沒有聽說過這些國家的人，我希望能激發他們的興趣，使他們也想進一步認識這些可以給我們提供不少教訓的遙遠的地方。遊記中介紹的國家都是我自己去過的。一部分文章是我訪問的結果，其他則引自絕對可靠的來源；插圖是我親自素描、測繪或根據專家的描述畫成的。

遊記的內容自是不免受到我個人興趣的限制：因為我也和大多數人一樣，對政治、經濟等問題只有些粗淺的認識，我學的是建築和都市計畫，不是本行的事我盡量避免多談，可是建築並不是一門狹窄的事業，我們蓋房子不只為了遮風避雨，住宅和城市也是社會的一面鏡子，反映出這社會的愛、憎與渴望。

我的插圖不含山水美景，農民耕耘之類的題材，我所畫的是人造的房屋和環境，是我們要認識一個國家必須看到的東西。我不敢說自己觀察完善，但是我盡量畫出了一些有代表性或地方特性的景象。我也畫了一些史無記載的地圖和平面圖，企圖帶讀者去看一些值得注意而無人知曉的地方；至於不甚重要的細節或只有專家鑽牛角尖研究的東西我就一概省略……由於圖畫終究無能表達一個國家的全部形像或社會習俗，所以我也引用了一些早期探險家（或理想國發明人）的文學記載，再加上些許我個人在椅上神遊時的感嘆和評語。

對那些有心超越時空去旅遊的朋友，我有幾句忠告：不必費心學習各地方言，本文介紹的國家都有人可以為你翻譯，倒是先研究一下各地的習俗或迷信比較重要，可以避免一些尷尬的場面或誤會。我們的行為在異國有時會引起意想不到的後果，比方說，在有的國家，付錢會被認為是一種侮辱甚至罪行，珠光寶氣的打扮有時反而會被人嘲笑；在希臘的「共和國」，奴隸階級是被視為當然的社會成員，柏拉圖因此也不為它作任何解釋，我們可能很看不順眼，卻不去思量我們自己社會中的奴隸問題。

為了服務有志一遊，而不想只觀光一番的朋友，我盡量提供了各地習俗的理論背景，各國的哲學理念或道德觀。我知道，到理想國遊歷的人都會對許多現象感覺不安，比方說，這些國家好似都沒有「進步」的觀念：它們的社會似乎都已定型，罕求改革。我想提醒讀者們，我們所謂的「進步」也不過是十八世紀後才出現的名詞，而且到本世紀末也許就不復存在了（我們的學者專家不是已在呼籲世界「停止成長」嗎？）。話說到此，令我想到藝術家往往是人類的先知：現代藝術打垮了數千年文明塑造出的學院派藝術，卻再度向原始藝術中尋求靈感。

殉道後被封為聖人的英國湯瑪斯‧摩爾爵士，也就是「烏托邦」名詞的創作人，曾經說過一句值得我們深思的名言：「越是和我們不同的習俗，越會令我們感到不可思議。」

我的遺憾是無能提出更具體的導遊資料，幫助讀者去到我曾有幸一遊的列國。英國小說家王爾德（Oscar Wilder）曾經說：「一本不含理想國的地圖是不值一瞥的」，可是我們繪製地圖的專家至今還不曾修正他們的版本。
普西沃˙古德曼

推薦序 鏡裡花難折　阮慶岳
推薦序 夢土無恙　孫德鴻
作者介紹及本書源起　王秋華

摘要
前言
作者序
I.共和國──柏拉圖(Plato, 427-347 BC)
哲學家柏拉圖三十餘歲時，寫出他的理想《共和國》(Republic)。書名原文是Politeia，源自希臘文「城邦」(Polis)，由於獨立的城邦是古希臘的政治單位；而英譯的「共和國」(Republic)則源自拉丁文。

II.新大西島──培根(Sir Francis Bacon, 1561-1626)
培根是英國的法官、朝臣、哲學家、政治家、英語語言大師。他所著的《新大西島》(The New Atlantis)，又名班賽倫島，源於柏拉圖曾敘述的史傳已沉沒的「大西島」(即一般所謂之「亞特蘭提斯」)傳說，描述他心目中的理想國。

III.太陽城 ──康帕內拉(Tommaso Campanella, 1568-1639)
康氏為義大利尖端文化時代的卓越學者，戰爭時入獄，在獄中寫作完成《太陽城》初版，1623年原稿偷運出獄在德國出版。他的理想國利用科學與天文學管控，納入了柏拉圖與摩爾(Thomas More)的構想，也成為馬克思主義的先驅。

IV.烏托邦──摩爾(Sir Thomas More, 1478-1535)
摩爾是英國哲學家、政治家，因反對國王婚事被處死。他撰寫《烏托邦》(Utopia)時，恰是歐洲社會瀕臨暴風雨的前夕，文藝復興初期已趨終結而宗教改革運動即將爆發；他的理想國其實是對英國社會的嚴厲批判。《烏托邦》問世後，這名稱便逐漸變成了「理想國」的代名詞。

V.烏有鄉──莫理斯(William Morris, 1834-1896)
莫理斯是一位才華洋溢的詩人、畫家、建築師，提倡手工藝運動，被譽為現代藝術設計的先鋒，晚年卻成為熱中社會主義的信徒，致力社會改革。《烏有鄉》(News from Nowhere)是他創作的長篇小說。