寸心造化 (精裝)

阿拉伯的勞倫斯
一個半世紀前，一個英國人企圖扶助一個弱小民族，反抗雄踞在中、近東的土耳其帝國，他失敗了。半世紀前，又有一個英國人作同樣的嘗試，憑了超人的智慧、毅力，和體能，他成功了，結果是土耳其帝國的崩潰。前者是拜倫，後者是勞倫斯（Thomas Edward Lawrence），俗稱阿拉伯的勞倫斯。兩者還有一些類似之處：例如，都是成名甚早，都是英年夭逝，都是出身有名學府，都特立獨行，和英國紳士社會格格不入，甚至面忤權威。另有一點巧合：拜倫出身貴族；勞倫斯雖無爵位，但他的生父原來是愛爾蘭威斯特米司七世從男爵蔡普曼（Sir Thomas Robert Chapman），為了和女家庭教師（亦即勞倫斯生母）私奔遁世，才易姓為勞倫斯。
但是兩者有一個基本的差異。在私生活上，拜倫本是一個紈子弟，耽於逸樂，且顧影自憐，善於作態。勞倫斯的心中也有一株顧影水仙，但大任降身之際，他的靈魂能提升到史詩的高度，竟而支持他的肉體，去忍受只有超人才能負擔的痛苦和疲憊。多才的勞倫斯曾經翻譯荷馬的史詩，但他的名著《七智柱》（Seven Pillars of Wisdom）也已成為記述一次大戰東戰場的現代史詩，而他自己便是這篇史詩的主角。沙漠，少漠的空廓和虛無，那種遠離文明的原始的煎熬和暈眩，那種對內要說服自己對外要說服阿拉伯各民族要征服土耳其人更要克服大自然的多重壓力，對於這位現代史詩的主角，是一種形而下的也是形而上的考驗。沙漠，原是天才內在的氣候。絕頂的天才，原就命定了要忍受絕對的寂寞。「天才恆侵襲，但凡人佔據且擁有。」勞倫斯如是說。大漠中往返的長途跋涉，駝背上的日日和夜夜，就勞倫斯的一生而言，正是一個縮影和一個象徵。
而在舌敝唇焦之後，在摩頂放踵和出生入死之後，在肉體萎頓和心靈頹喪之後，他成功了，因為他已名聞全球，而土耳其帝國也已經瓦解；但同時他也失敗了，因為在內部的糾紛和協約國的陰謀下，阿拉伯非但不能獨立，反而慘被瓜分。他曾站在協約國與阿拉伯之間，向後者保證戰後的獨立和自由。那些遊牧民族曾如此相信他，崇拜他，視他為救世主，凡他至處，人＠爭挽他的衣裙，而他也隱隱然以現代的米賽亞自命。戰後的現實令他幻滅，而更重要的是，他感到自己像一個騙子。一切光榮都變成恥辱；人們的讚美和宣傳只有加強他的自咎和厭憎。由於英國在法國壓力下違背了戰時對阿拉伯人的諾言，勞倫斯竟在英皇召見時當場拒絕了喬治五世的授勳，作為一種抗議。事後，當時的國防部長邱吉爾，還曾為此事面責勞倫斯上校的無禮。
因為那時，勞倫斯已因戰功而摺升為陸軍上校了。但不久他做了一件令朋友們大惑不解的事情。儘管當局有意延攬他入閣，而邱吉爾也表示願意保薦他出任海外某地總督，他都毅然謝絕，寧可改名易姓，隱入行伍之間。終於在一九二二年，勞倫斯以約翰‧休姆‧羅司（John Hume Ross）的假名加入英國皇家空軍，接受新兵的入伍訓練。他的真象很快被人窺破，經報紙一加宣揚，窘困的空軍當局只好將他革退。在勞倫斯再三的要求下，皇家空軍同意了一個條件：便是，如果勞倫斯能在陸軍中服役一個時期而表現良好，則他可以回到空軍裏去。勞倫斯遂又易姓為蕭（T. E. Shaw），而在戰車隊的軍需站工作了一年。據說他的改姓蕭，是因為他對蕭伯納非常欽佩，而且，由於面貌有點像那位名作家，曾被誤為蕭伯納之子。戰車隊輕鬆的工作，使他有充份的餘暇完成《七智柱》牛津版的修訂，並翻譯了兩部法國小說。之後他果然回到空軍，一直到一九三五年才期滿退役。同年五月十三日，一個名叫魏廉遜的朋友，認為英德兩國交惡之際，勞倫斯是惟一勝任與希特勒商討的人，乃邀勞倫斯去洽談此事。勞倫斯在騎電單車去郵局拍電報給魏廉遜的途中，為了要閃避兩個乘單車的男孩，滑出路旁，傷重昏厥，六日後死去。至今他的半身像仍豎在倫敦聖保羅大教堂中，與納爾遜、威靈頓、康司泰堡為伴。
勞倫斯在阿拉伯的英雄史蹟，盡人皆知，不用我來複述。他在戰後的種種表現，也非這篇短文所能詳談。此地我只能提一提他異常複雜的個姓，和他在一次大戰後期及戰後所表現的矛盾、沮喪、迷惘、和自嘲自虐的心境。
許多傳記家，甚至勞倫斯自己的朋友，對於他的特立獨行，都感到難以了解，而有所謂「勞倫斯之謎」一說。例如：勞倫斯在進入土耳其重鎮大馬士革之後，何以在自己勝利的巔＄突然引退？何以在戰後，朝野同欽，而國家方欲委以重任之際，他要遁世逃名於士卒之間，且接受極基苛嚴的訓練？身為大英雄和名作家的他，經常在書信中透露悲觀和懊喪。在給母親的信中，他訴苦說：「要安於無所事事，我還太年輕；要從頭開始，我又太年長了。」至詩人格雷夫斯（Robert Graves）信中，他說：「我深深地感到，自己的生命，在真正的意義上，已然逝去。」
勞倫斯所以突然離開大馬士革，除了因為阿拉伯仍四分五裂，而英法的政治陰謀令他心寒齒冷之外，尚有另一隱衷。據說他一直因為自己是私生子而深感羞辱，乃視性為一種不潔，非但終身未娶，即女友也鮮聞來往。尤為不幸的是，在阿拉伯戰役的後期，他因潛入敵後探刺軍情，在德拉（Deraa）被捕。土耳其司令官並不知道他就是勞倫斯，但惑於他的白皙肌膚，竟擬向他施行雞姦。在勞倫斯的反抗下，司令官將他刺傷，並令四名兵勇於鞭苔他之後，一一將他姦污。據勞倫斯在《七智柱》中的自述，當時他喬裝阿拉伯人，雖在極端痛苦之際，仍能努力自抑，只用阿拉伯語，而不用英語呻吟。此事是否誇張，後人意見頗為分歧，不過它對勞倫斯身心的摧殘，是無可比擬的。在德拉受辱之前，他在別人和自己的想像之中，儼然是米賽亞再世。但經過了那次事件，他的自我神化和英雄氣概便頹然崩潰了。這種幻滅，加上後來自疑是一大騙局，令他視表面的光榮如糞土，甚且懷疑一切的所謂偉大云云，恐怕都是起於誤會。

劉紹銘主編「當代散文典藏」系列：
林行止‧《閒在心上》
林行止‧《拈來趣味》
白先勇‧《昔我往矣》
董 橋‧《品味歷程》
董 橋‧《舊情解構》
林文月‧《生活可以如此美好》
黃永玉‧《書畫人生》
劉紹銘‧《煙雨平生》
喬志高‧《恍如昨日》
夏志清‧《談文藝‧憶師友》
鄭樹森‧《縱目傳聲》
鍾 玲‧《大地春雨》
李歐梵‧《浪漫與偏見》
王德威‧《如此繁華》
劉紹銘‧《一爐煙火》
余光中‧《寸心造化》
馬逢華‧《景山集》
劉紹銘‧《風月無邊》
黃 裳‧《好水好山》
劉紹銘‧《渾家‧拙荊‧夫人》
黃碧端‧《昨日風景》
劉紹銘‧《舊時香港》
余英時‧《情懷中國》