談文藝 憶師友 (平裝)

起人才華，絕世淒涼
——悼張愛玲(一九九五)
張愛玲終於與世長辭。九月八日星期五下午四時許，高張信生教授從南加州來電話報知噩耗，我震驚之餘，想想張愛玲二十多年來一向多病，兩三年來更顯得虛弱不堪，能夠安詳地躺在地板上，心臟突然停止跳動，未受到任何痛苦，真是維持做人尊嚴、順乎自然的一種解脫方法。張愛玲這幾年來校閱了皇冠叢書為她出版的《全集》，並新添了一本 《對照記》，把所有要留傳後世的自藏照片，一一加以說明，等於寫了一部簡明的家史。去年底她更獲得了《中國時報》頒給的文學「特別成就獎」。張愛玲雖然體弱不便親自返國領獎，同多少敬愛她的作家、讀者見面，但她已為他們和世界各地的中國文學讀者留下一套校對精確的「全集」，可謂死無遺憾了。
大家都知道，張愛玲乃一九四三年崛起於上海的紅作家，其小說集《傳奇》、散文集《流言》大受歡迎，且為內行叫好。我自己初讀張愛玲作品已在五十年代初期，那時我已有系統地讀了魯迅、茅盾、老舍、沈從文等的作品，大為其天才、成就所驚奇，認為「張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家」。且謂「《秧歌》在中國小說史已經是本不朽之作。……《金鎖記》長達五十頁;據我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說。」這些判斷原見英文本《中國現代小說史》，一九六一年才出版。但先兄濟安特把書稿張愛玲章的大部份分作〈張愛玲的短篇小說〉、〈評《秧歌》〉兩文譯出，先後載於一九五七年《文學雜誌》二卷四期、六期。上面所引三句皆見《短篇小說》那篇。二文顯然引發了有志創作的讀者研讀張愛玲的興趣。因之張愛玲雖曾於六十年代初期來過一趟台灣而未受大家注意，她對台灣小說界發展的影響卻是既深且遠。到了今天，世界各地研讀中國文學者，無人不知道張愛玲。她在大陸也重新走紅起來，受到了學界、評者的重視。
我至今仍認為《秧歌》是部不朽之作(Classic)，《金鎖記》是「中國從古以來最偉大的中篇小說」。早在一九五七年、一九六一年我認定張愛玲為「今日中國最優秀最重要的作家」，也一點也沒有錯。當時中共文學不值得一讀;台灣作家間，只有姜貴的《重陽》 和《旋風》可同《秧歌》、《赤地之戀》相抗衡，可是短篇小說他寫得極少，也無法同《傳奇》相比的。但《赤地之戀》(一九五四，英文本一九五六)出版之後，張愛玲的創作量大大減少，不免影響到我們對她終生成就的評價。早在一九七三年，我為水晶《張愛玲的小說藝術》寫序，就注意到這個問題。水晶有一章把〈沉香屑―第一爐香〉同亨利•詹姆斯長篇名著《仕女圖》(The Portrait of a Lady) 相比，我在序裡繼續較量兩人之短長：
在我看來，張愛玲和詹姆斯當然是不太相像的作家。就文體而言，我更歡喜張愛玲，詹姆斯娓語道來，文句實在太長(尤其是晚年的小說)，紳士氣也太重。就意象而言，也是張愛玲的密度較濃，不知多少段描寫，鮮豔奪目而不減其淒涼或陰森的氣氣。但統整個成就而言，當然張愛玲還遠比不上詹姆斯。我想，這完全是氣魄和創作力持久性的問題:詹姆斯一生寫了多少長短篇小說，而且據一般批評家的看法，越寫越好……，張愛玲創作慾最旺盛的時期是一九四三〈沉香屑〉發表後的三四年，那時期差不多每篇小說都橫溢著她驚人的天才。逃出大陸後不久，她寫了《秧歌》和《赤地之戀》兩本小說。至少《秧歌》已公認是部「經典」之作。但她移居美國已十七年了，也僅寫了兩本:《怨女》是《金鎖記》故事的重寫，《半生緣》是四十年代晚期《十八春》的改編，她創作的靈感顯然逗留在她早期的上海時代。

劉紹銘主編「當代散文典藏」系列：
林行止‧《閒在心上》
林行止‧《拈來趣味》
白先勇‧《昔我往矣》
董 橋‧《品味歷程》
董 橋‧《舊情解構》
林文月‧《生活可以如此美好》
黃永玉‧《書畫人生》
劉紹銘‧《煙雨平生》
喬志高‧《恍如昨日》
夏志清‧《談文藝‧憶師友》
鄭樹森‧《縱目傳聲》
鍾 玲‧《大地春雨》
李歐梵‧《浪漫與偏見》
王德威‧《如此繁華》
劉紹銘‧《一爐煙火》
余光中‧《寸心造化》
馬逢華‧《景山集》
劉紹銘‧《風月無邊》
黃 裳‧《好水好山》
劉紹銘‧《渾家‧拙荊‧夫人》
黃碧端‧《昨日風景》
劉紹銘‧《舊時香港》
余英時‧《情懷中國》