地圖上最美的問號

◎聯合推薦
李偉文／荒野保護協會榮譽理事長
邱一新／TVBS週刊總編輯
侯文詠／暢銷作家
黃武雄／環島千里步道運動發起人

「在阿帕拉契的那個夏天，我學會了像山一樣思考、聽步道在說話。」

飛行千萬里，只為了踏上追尋「夢幻步道」的奇妙旅程

美國東岸的阿帕拉契山徑，數十年來全靠來自各地的義工維護整建，是地球上由義工所完成的最偉大工程。徐銘謙想知道，如果不用工程發包的方式、不依靠政府，我們可以怎麼做出自己夢想中的步道？

於是，她揹著四個月旅程的家當，上路了。
出發前，她對阿帕拉契的想像來自《斷背山》的大山大水、雨雪、黑熊。出發後，走在「淚之路」上遙想印第安漫長遷徙生死之路的悲傷故事、博物館播放馬友友「阿帕拉契之旅」鄉村音樂裡流露的拓荒心情、鹹鹹的汗水味；而山徑上地名「天使休息的地方」是多麼美麗而引人遐想，卻是她步道工作最辛苦的一週……這些故事一點一滴勾勒出夢幻步道的故事與樣貌。

原本只是單純的步道工程之旅，最後卻成為與自己對話的生命之旅、與路對話的哲學之旅，還載滿了笑與淚、汗水與泥巴的中外友情。

剛開始，她光是拿著工具就已氣喘吁吁，面對一大堆自認辦不到的工作：步道清理、架設木樁邊坡、木梯、翻修石階、屋頂、橋樑、擊石等工作中，不斷協調身體各部位運動，最後發現，原來做步道一點都不難……

她從被步道志工夥伴封為「愛問一千個為什麼的銘」，歷經六週脫胎換骨的勞動與腦筋大改造，變成了「步道工作隊的傳奇」、「本週第一名義工」、地方網站「2006年義工貢獻時間第二名」；甚至領隊還遊說她「你是最適合領隊工作的人」，想開設中文工作隊，希望她留在美國……

然而，這不只是一趟步道工作假期。在實踐夢想的過程中，實作、思考、反省總是不斷循環反覆，「步道與人生的哲學」也不斷升級。每個行動的背後都是無數次、無數人經驗的累積，每個體悟都是人生最美好的剎那。

一直以為「路是人走出來的」，
來到阿帕拉契山徑才知道「路是人做出來的」，
而最上乘的美學是「做過不留痕跡」；
往後每回走過山徑，我看待步道的眼光有了變化……

一趟夢幻步道之旅，四個月的流浪，六週的步道志工假期，每天都有新視野！

徐銘謙

台灣步道達人，活躍於「週週爬郊山」活動、社區大學，以及一連串的步道相關行動：千里步道籌畫中心糖鐵專案負責人、荒野保護協會鄉土關懷委員會副召集人、林務局「步道工作假期」專案顧問、林務局「無痕山林運動」高階種子教師 ……。著有《週週爬郊山》、入圍金鼎獎的《眾神爭奪的國度》。主業是國立台灣大學國家發展研究所博士候選人。

她自2002年注意到四輪傳動車闖入山林的破壞後，開始反思人類接近自然的方式，遂共同發起「刷青苔、救古道」、「愛山林、反纜車」運動，提出「新世代的綠色登山運動」十大綱領。2007年 為尋找替代步道石階工程的方法，決心遠赴美國阿帕拉契山徑學習步道志工經驗，並以「學習像山一樣思考——阿帕拉契山徑的工作假期」獲得95年度客委會築夢計畫補助。

本書就是阿帕拉契一百天山中沉思的結晶。延續這些思考，持續投入台灣的步道志工制度建立，以及環島千里步道的串聯，希望以正向、希望與實踐的步道運動，幫助人們重新思考與自然之間的關係。

1．斷背山是個好的開始
．夢想的起點
．書上的視野
．Box---百年山徑故事
．非去不可的信念
2．輕量化的極致是僱一頭騾子？
．向山界前輩請益
．啤酒罐變身爐具
．選用輕量、節能的裝備
3．「怪咖」全程行者學校校長
．全程行者只是遷徙的動物
．裝備──低價Walt-Mart大戰豪華REI
．萬卷不抵一頁書
．我的同學們
．期待看見最美的山徑風景
4．阿帕拉契與沒有歷史的人
．阿帕拉契山名之謎
．Box---地質學上的阿帕拉契
．Box---卻洛基的傳說
5．淚之路
．漫長的生死之路
6．做步道，第一課
．愛你的工具
．少林基本功夫
．上乘工藝美學
．手工打造的價值
．Box---鋪設步道
7．屋頂上的打擊手
．展開完美的一天
．老當益壯的銀髮義工
．上屋頂，下不來
．第二座山屋
．爺爺泡的咖啡
．最後的晚餐
【後記】
．Box---修建山屋
8．山椒魚認識的樹根哲學
．難題，砍掉一棵樹？！
．與山椒魚的相遇
．萬物的尺度
．找出自己理想的步道尺度
．Box---開闢新路
9．仙娜度瓦華麗的冒險
．夏天的營火
．如果普羅米修斯看見
．營地帳棚裡的思考
．白尾梅花鹿母子
．Box---誰的國家公園
．成功移民的游隼
．Box---用保育救失業、拼經濟──公民保育團的奇蹟
10．早安！薛西佛斯
．一天挑戰一級石階
．我的第一級石階
．石階狂俱樂部
．Box---會思考的石階
．荒野的步道
．Box---打造石階
11．親愛的，我把步道變好玩了
．給我一個支點
．中國功夫擊石法──從空手道式到金雞獨立揮棒式
．我是傳奇
．夥伴們的狂歡
．意外的邀約
12．再別新橋
．遇到瘴癘之氣？
．超有型步道俱樂部
．兩種極端的步道
．沒有一棵樹因為這座橋倒下
．廁所也可以很環保
．Box---台灣的高山生態廁所實驗
．暫時回到文明世界
．為了夢想，意識型態可暫時擺一旁
．浮生千山路
．Box---架起一座橋
13．北與南
．健行者的朝聖地
．每一種都是美麗的選擇
．Box---中央山脈縱走聯想
．跨越洋基佬的地界
．南北戰爭與梭羅的哀弔
14．山徑，社區，行不行？
．不斷改道的山徑
．通過私人土地
．原初的新山村藍圖
．歐陸舒適的健行經驗
．散步在社區的英格蘭
15．漫遊新英格蘭山徑
．在紐約，爬郊山
．我在阿帕拉契山徑火車站下車
．酒精爐派上用場
．公無渡河
16．從這裡到那裡
．從33號閘口到0公里
．從高山到海洋
．卡塔丁以北、貝爾島以南
．蘋果從樹上掉下來，世界開始轉動，故事正要啟程

2008開卷好書(美好生活書類)
推薦理由：很爽快讀到作者在美國阿帕拉契山破石、砍木、手搖冰淇淋還用台啤易開罐自製簡易爐的百日生活，更高興知道步道不一定要鋪水泥、超市貨在山裡竟比昂貴戶外裝備實用。在哈哈大笑以及悠然神往中，也想穿著便宜運動鞋往山裡去，但誰能把這些礙眼又礙腳的水泥敲掉啊！(黑鳥麗子)