我的湖

伊每天沿著這個腰果形狀的湖漫步至盡頭，往返兩小時。在山裡採些野菜，或撿些枯枝回來做柴薪。午餐之前，寫作兩小時。下午到秀美社區寄信，在活動中心看報紙，陪小朋友畫圖，唱歌，跳舞。傍晚坐在柳樹下垂釣，或到甘蔗園捕兩隻肥美的田鼠下酒。晚上則聽音樂，寫信，看書，做筆記，在冥想中入睡。凌晨四時，長的短的，嘹喨的嘶啞的各種鳥聲，彷彿在伊的耳際演奏，琉璃鳥的歌聲甚至鑽入伊的胸懷，使他驚喜而醒。靜坐半小時之後，伊開始修改前一日寫的作品，或者繼續寫作。「只有寫作時我的情緒還會有一些騷動。」伊望著平靜的湖這樣說。

作者季季似乎有意藉著書中這段文字，隱喻她自媒體退休後的意境追求，以及對專業寫作生涯的終極想望。《我的湖》不只呈現她對生命足跡的深層體察，對生活情境的幽微探索，亦且流露她內心深處如湖泊一般深邃廣邈，對宇宙人世的包容與關懷。多年行過默然吞聲的幽谷，近年的季季擺脫種種牽絆，堅持自我追尋，具體實踐她對文字與文學的摯愛。《我的湖》諸多篇章亦記錄了她與各年齡層文友的文字相會，以及參與文學傳承的因緣喜悅。

凝視來來往往的生命轉換，呼應一代人埋藏心底的綿綿思緒，書末以「此身」自許，情思、哲思兼融，允為全書美麗句點。

我只知道那表象，貿貿然撞擊了我的眼睛，撞痛了我的神經﹔而我連一點點拒絕的權利也沒有。被撞擊了的我的大腦迅速排列組合，瞬間進入撞擊者的內裡，推演其中的故事脈絡與血肉。我們的每一天，其實都活在這樣的，撞擊者與被撞擊者的劇場裡。有些撞擊輕輕掠過，不久也就淡淡然遺忘了。有些撞擊則像一把利刃，劃過我們腦部的某處，留下深藏其中的一條難以癒合的刻痕。〈寫在右腿上的字〉

季季
本名李瑞月。一九四四年生，雲林縣二崙鄉永定村人。一九六四至一九七七年為專業作家。一九八八年美國愛荷華大學「國際寫作計畫」作家。曾任《聯合報》副刊組編輯、《中國時報》副刊組主任兼「人間」副刊主編、時報出版公司副總編輯、《中國時報》主筆、《印刻文學生活誌》編輯總監；現為專業作家。出版小說《屬於十七歲的》、《異鄉之死》、《月亮的背面》；散文《夜歌》、《攝氏20 — 25度》、《寫給你的故事》、《行走的樹》；傳記《我的姊姊張愛玲》（與張子靜合著）、《奇緣此生顧正秋》等二十冊。主編時報文學獎作品集；民國六十五年、六十八年、七十五年、七十六年年度小說選（爾雅版）；一九八二台灣散文選（前衛版）等十餘冊。