嗅聞樹木的十三種方式：從氣味的語言了解樹木（書衣海報特別收錄12幅精緻針筆植物繪）

本書帶你踏上最能撩撥人的情緒與記憶的香氣旅程

書中的十三篇文章探索了樹木喚醒人心的氣味，從你初次翻開的書頁氣息，到椴木花舒緩的氣味，再到一杯頂級琴通寧的材料香氣：

在你手中：一只高球杯，綴滿沁涼水珠。
在你鼻腔中：全球貿易融合的香氣。杜松子的苦澀香草氣息。萊姆果汁的強烈氣味，它的祖先來自喜馬拉雅山腳。取自南美金雞納樹樹皮的苦澀奎寧，冒泡的奎寧汽水開瓶時沁入你的鼻腔。
啜飲一口，感受匯集三大洲的香氣與美味。

每篇文章都包含一個練習，邀請讀者一同體驗。比方說，在自家製作一份樹木清單，為我們身旁有多少物品取自樹木而感激。此外要是你曾經在無人注目的情況下擁抱樹木，請試著嗅聞你周遭樹木的氣味，雨後松樹的氣息，手中揉搓的尤加利葉令人精神一振的氣味。

大衛．喬治．哈思克David George Haskell
作家暨生物學家，擅長以精微動人的文字，融合科學、詩文與其對有生命的世界之關注。前作《森林祕境》（The Forest Unseen）和《樹之歌》（The Songs of Trees）榮獲諸多獎項，包括美國國家學院最佳圖書獎、普立茲獎非小說類決選、里德環境寫作獎（Reed Environmental Writing Award）、國家戶外圖書獎（National Outdoor Book Award）、愛爾蘭圖書獎（Irish Book Award）和約翰．巴勒斯獎章（John Burroughs Medal）。哈思克出生在倫敦，成長於法國，過去三十年來居住在美國各地，比如田納西州、科羅拉多州和紐約州，在每個地方的樹木上尋找氣味的新樂趣。哈思克畢業於牛津大學，在康乃爾大學取得博士學位。他是古根漢會士（Guggenheim Fellow），目前在田納西州塞瓦尼的南方大學任教。

相關著作：《森林祕境（暢銷改版）：生物學家的自然觀察年誌》《樹之歌：生物學家對宇宙萬物的哲學思索》


陳錦慧
自由譯者。加拿大Simon Fraser University教育碩士，曾任媒體記者。從事翻譯十餘年，譯作包括《米德鎮的春天》《感官攻略》《大腦逆齡指南》等四十餘冊。



過山貓．小佾
中央山脈常客，喜歡在箭竹草坡打滾，和趴在檔車油箱上兜風曬太陽。2016年深秋，登山夥伴稱呼「過山貓」沿用至今。過山貓是蕨類植物、部落野菜、小鏟土車；也是貓的名字。
＊facebook官方粉絲團：過山貓

推薦序 「聞到」的奧義是無價的水晶
――肯園香氣私塾負責人 溫佑君

《療癒之島》出版以後，有一次硬著頭皮用離離落落的客語接受講客廣播電台的採訪。談到樟樹與客家族群曾是怎麼樣的生命共同體時，我突然恍然大悟，自己對樟樹的依戀愛慕從何而來。長年累月的採樟煉腦，使樟樹的氣味滲入客家人的血液，乃至DNA的編碼。即使自幼在都市成長，與客庄的心理距離比到地中海還要遠，我的細胞依舊承載著祖先的記憶。

正如大衛．哈思克所說的：「每一種氣味都是一次邀請，吸引我們去探索樹與人的相互關係。」他也真的調動所有視角，細細耙梳那些關係。十三個篇章中，七葉樹透露植物怎麼跟隨人做洲際旅行，美洲椴樹指出我們和昆蟲的同質性，白蠟樹示範人可以如何學習樹的語言，琴通寧裡的三種植物揭發化為氣味的全球貿易，銀杏的肉感性事鼓舞人熬過毀滅，西黃松吐氣成雲來融化人心，其他松樹則成為化學家模仿遊戲的靈感，威加爾加樹在地層幫人類考古，白橡木催生嗜好性飲料，月桂豐富我們的菜單，焚燒的樹建構最初的社會，橄欖樹打造輝煌的文明，製書之木則讓人吸進整個世界。

閱讀這樣的一本書，除了能收穫硬核但可口的科普果實，作者閃爍著哲思的文字，更宛如十七世紀的法蘭德斯織錦壁毯，繁密而繽紛，使人流連忘返。例如，提到西黃松帶給他的愉悅感，「讓我得以加入這片森林的對話中心。樹木對彼此吐露祕密，昆蟲側耳傾聽，從中圖謀。大地和天空盡情交談。」。而在刻劃森林大火後的情景時，他說，「我化成了煙……我嗅聞大火時，吸入的是動植物遺體僅剩的殘餘，那些都是我上山散步時認識的朋友，如今都變成一團團氣體和微細的灰燼碎屑。呼吸等於哀悼。」這位生物學家根本就是一個詩人!

光看目錄，有些朋友可能會感受到一種文化隔閡，畢竟書中大部分的樹種都不容易在這座亞熱帶島嶼遇見。但《嗅聞樹木的十三種方式》並不是充滿異國風情的植物圖鑑，哈斯克寫的是一個只能意會不能言傳的感官，而人類又是如何用這個感官和一群只能意會不能言傳的物種隔空傳情。他拿這本書來詮釋歌德在1790年敲出的暮鼓晨鐘:不能與大自然投契同感的人，不會找到大自然的珍寶。

哈斯克的暢銷書《森林祕境:生物學家的自然觀察年誌》出中文版時，吳明益教授為之寫了一篇推薦序，題為「『看見』的祕密是高價的珍珠」。在我看來，這本《嗅聞樹木的十三種方式》則是揭示了「『聞到』的奧義是無價的水晶」。本書最後列出的六個邀請，亦即六道嗅聞的習題，讀者如果時常演練，絕對可以貼近樹木的心靈，也必能體會 :「生命中的善是一股來自有生命的地球的氣味，是人類與樹木合作的豐碩成果。 」

推薦序 「聞到」的奧義是無價的水晶――肯園香氣私塾負責人 溫佑君

引言
一、七葉樹，又稱「馬栗」
二、美洲椴樹
三、綠白蠟
四、琴通寧
五、銀杏
六、西黃松
七、掛在後視鏡的松樹
八、威加爾加樹，又名南極山毛櫸
九、白橡木
十、月桂
十一、燃木煙
十二、橄欖油
十三、書
樹木的氣味：六個練習
後記、樹木的樂曲
謝辭
參考書目

七葉樹，又稱「馬栗」

我彎腰拾起草地上一顆冒著尖刺的綠色莢果，接著以拇指按壓莢果表面三條縫隙之一，掀開外皮。裡面窩著一顆表皮晶亮的赤褐色種子，配上乳脂色無光頂蓋。我人在丹佛的市區公園，但我用拇指壓扁莢果外殼、種子出現時，一股味道沿著時光隧道將我拉回在英國的童年。普魯斯特的瑪德蓮小蛋糕不適合我，給我來幾顆馬栗。
促成這段時光旅行的感官不只一種。莢果外殼尖刺的扎手觸感、發亮的馬栗，還有最重要的，我取出七葉樹果實過程中各種氣味的奇特組合。首先，綠色外殼散發出的蔬菜沙拉水潤氣味，點綴褐色莢果裂縫和尖刺頂端那淡淡的堆肥味。馬栗帶點單寧味，像浸泡過久的茶湯。我還聞到似有若無、略苦的油味，像單車鏈條的潤滑油。這些苦味像在宣示：別想吃我。最後我剝開馬栗，嗅了嗅空殼，聞到蘋果核與水果口香糖的味道，溼濡的甜味。而後那股味道消散，變成淡淡的樹葉氣味。

我們用各種形容詞和比喻捕捉數十種（或許數百種）氣味分子帶給人的短暫感受。不過，那番體驗無需訴諸文字。我是個孩子，開心的回到長輩家那條路上一棵巨大的七葉樹下，跟妹妹和堂表親一起遊玩，將各種寶貝往口袋裡塞。

氣味之所以轉瞬即逝捕捉不易，問題出在我們的神經系統。我們的鼻子向腦部發送信號時，會跳過許多負責過濾並詮釋視覺和聽覺信號的處理中心。氣味一頭栽進記憶與情感，神經帶著它的信號，直奔腦部掌管情緒記憶的區域。嗅一下……我們直接被傳送到別的時間和地點。肉餡餅加熱後的香氣：樸茨茅斯我祖父母家懸掛在電視機上方的耶誕燈飾。除蛞蝓劑的味道：哈羅蓋特我外祖父母家車庫裡那個孩子們伸長了手剛好碰不著的架子。夜店吧台的酵母與木質氣味：英國大學時代跟朋友聚會，歡慶考試結束。沒剝殼的馬栗：我口袋有點重量的寶藏；里茲的晴朗秋日，妹妹和堂表親在樹下奔跑。
在丹佛市的公園我還回想到，趣味一旦延遲，就等於失去。短短兩天後，馬栗的光澤和強烈氣味消退。經過幾個月，它們就會乾燥皺縮，握在手裡那份可喜的重量感也隨之消失。一年過後，我堆在玩具火車儲煤車廂那些原本胖嘟嘟的馬栗，已經變得像乾巴巴的脫水豆子，可憐兮兮的躺在手掌心。

就連打馬栗遊戲的樂趣也難以長久。我們在光亮的果實外殼鑽洞。小心翼翼用尖叉或從父母的工具箱偷來的錐子刺穿馬栗殼，避免殘害自己的手。有時我們會把馬栗泡在醋裡，因為同學之間流傳泡過醋的馬栗比較堅硬，打馬栗時勝算更大。我們拿鞋帶穿過馬栗的洞， 一頭打結，拉起鞋帶另一頭，用我們的馬栗戰士對戰。最先裂開的是胖鼓鼓的那種，瘦削緊實的堅硬耐打，也能將對手擊破。可是都扛不過幾回合，叫人失望。原本我們以為只要做足事前準備，就能弄出一個常勝將軍。破裂的馬栗掛在鞋帶末端晃蕩，白色果肉聞著像肥皂，帶點苦味。遊戲前的期待與希望，比戰鬥時的破壞來得刺激。

氣味從我心靈深處挖掘出童年時期的歡樂與失望，喚醒埋藏四十年的思緒與感受。
氣味帶我走進內心，進入我的記憶，也讓我直接接觸其他生物。樹木的某些成分不請自來，進人我的身體，跟我的細胞膜結合。那是樹木細胞製造的某些分子，飄蕩在空氣中。這些擅闖者被我吸入肺部後，有一部分融入我的血液。到這時樹木既在我身上，也在我體內， 可以說賴上了我，在我體內悠遊。視覺與聽覺至少識大體，懂得利用光子和聲波做為媒介，將我們和外界連接起來。嗅覺這最無禮的感官卻並非如此。
這種連結也兼具生態與歷史雙重意義。我在丹佛嗅聞馬栗，七葉樹演化的地點卻在歐亞大陸。四百多年來，園藝家持續將他們心目中更美麗、更有用的外來種引進美洲，算是另類植物殖民。科羅拉多州不缺優良的本土樹種，可是這座公園有大半蓊鬱樹冠屬於外來樹木。在里茲也是這樣，我拾起的是外來樹木的落果。七葉樹在十七世紀來到不列顛群島，是園藝家從巴爾幹半島帶回來的。七葉樹的掌狀複葉有五或七片小葉，春季綻放的花朵數量繁多，樹冠濃密，結實纍纍，是最受歡迎的園林綠化植物，維多利亞時代尤其普遍。在歐洲大多數地區也是如此。以德國為例，七葉樹就是公園和其他戶外聚會地點（比如露天啤酒店）最常見的遮蔭植物。七葉樹如今在英國和北歐公園與庭園幾乎無所不在，我們已經忘記它是在別處演化的植物。它的果實所帶的苦澀氣味和口感，是為了嚇阻田鼠、松鼠、鹿，以及歐洲南部的野豬。
那麼，馬栗獨特的氣味，也是樹木與它們的哺乳類掠食者之間交鋒的結果。馬栗那種刺鼻的防衛性化學物質，也能驅趕象鼻蟲與其他昆蟲。如今人類將這些生態禦敵武器製成藥物。只要審慎斟酌劑量， 馬栗萃取物能促進血液循環，也能消水腫。馬栗從故鄉希臘色薩利山（Thessaly Mountains）來到英國市區公園，而後以氣味和藥物的形態滲入我們的血液。
公園綠地上的絕大多數馬栗就留給丹佛市的孩子來尋寶，不過， 我把一顆閃亮的林中果送到鼻子前嗅了嗅，順手放進口袋。