咖啡帝國：一部嶄新的資本主義全球史（簡體書）

序：咖啡百年

1 完美的伊斯蘭符號

2 棉都

3 持續噴發的狀態

4 黃鱔

5 西爾斯兄弟

6 阿波羅的符號

7 製造之神

8 工廠

9 走霉運

10 品嘗者

11 特殊的作業

12 洞的歷史

13 玻璃籠子

14 饑餓的種植園

15 咖啡時期的愛情

16 關於咖啡的真相

17 美國靈藥

18 咖啡問題

19 吃的天堂

20 紅圈裡面

21 完美的午餐

22 大屠殺

23 薄利多銷

24 咖啡杯背後

25 戰爭

26 前世今生

致謝

注釋

參考文獻

序：咖啡百年

多年以後，杰米.希爾還會想起自己被綁架的那個下午，並為此責怪自己的父親。那是1979年10月31日傍晚，杰米剛在辦公桌前坐下，準備給女兒亞歷山德拉寫信。1 那年頭，萬聖節在薩爾瓦多還算新奇，1959年卡斯特羅古巴革命後，蜂擁而來的外交人員帶來了這個節日。2“不給糖吃就搗亂”的遊戲迅速占領了首都聖薩爾瓦多的高檔社區，這位在家族公司裡擔任高管的42歲商人就住在這裡。穿著奇裝異服挨家挨戶敲門的孩子一年比一年多，出於安全考慮，他們往往是坐車來的。不過即便如此，萬聖節的重要性仍遠遠比不上即將到來的亡靈節，11月初的亡靈節標志著收獲季的開始。

杰米一直盼望收獲季的到來，持續6個月的傾盆大雨終於退場，取而代之的是藍天和涼風，他的興奮充分反映了這個國家的歷史。由於缺乏臨大西洋的海岸線，直到1821年才脫離西班牙統治而獲得獨立的薩爾瓦多曾是一潭“死水”—全國25萬公民中僅有4名律師和4位醫生，剩下的都是農夫。最大的港口每年只有兩三艘船停靠。3 但這並不代表薩爾瓦多人很窮，因為“窮”是相對的，商業層面的與世隔絕意味著經濟的平等。19世紀中葉，來到薩爾瓦多的歐洲遊客往往震驚於這裡“赤貧現象的絕跡”和土地的肥沃。4 靛藍和香脂、有利可圖的出口商品、繁榮的鄉村，就連城鎮都“掩映在熱帶植物中”。這些植物包括棕櫚、柑橘和“險些被沉甸甸的金黃果實壓垮的闊葉香蕉”。5 豐富的自然物產贏得了外國遊客的贊嘆，他們看到的是一片“特別適合出產熱帶作物”的土地，但大部分薩爾瓦多人靠耕種公有土地為生。6 他們沒有太多動力為遠方的市場種植新的、陌生的經濟作物，更不願受雇於有志於此的人。從傳統上說，生活在這裡的農夫懼怕旱季的到來。11月的降臨意味著綿延數月的幹旱，每當這時候，薩爾瓦多人和他們的“鄰居”總會祈禱大雨早日歸來，那是他們賴以生存的根基。

19世紀末，薩爾瓦多的鄉村生活仍延續著幾百年來的傳統。日出的清晨，人們扛著農具沿著泥濘的窄路從小村趕往遠處的農田勞作；到了晚上，他們又會帶著能充當口糧或者能在當地市場上售賣的收獲回家。7父母將維持這種生活所需的所有知識傳授給孩子。8 一年一度，天氣轉換之際，薩爾瓦多人和整個中美洲的所有“鄰居”一樣，裝飾墳墓、唱歌跳舞、聚會歡飲，以這種方式感念大地無盡的恩情，祈求祖靈的庇佑。9

但也有一些薩爾瓦多人認為，這些流傳已久的深厚傳統不值得慶祝；他們遙望那個擁有內燃機、電話和電燈的廣闊世界，擔心自己的國家正在被甩得越來越遠。這個群體取得了和他們的人數不相稱的政治力量。起初的變化並不明顯，但在1879年之後，一切驟然加速，薩爾瓦多傳統的農業生活被連根拔起，取而代之的是全新的未來。

1889年，杰米.希爾的祖父—時年18歲的詹姆斯，從英國曼徹斯特來到薩爾瓦多的時候，一場意義深遠的變革方興未艾。兩代人的時間內，薩爾瓦多完全變了模樣。“最讓遊客震驚的是，”1928年，一位美國遊客寫道，“這裡的人顯然只關注一個東西：咖啡。每件事都關乎咖啡，每個人都和咖啡有直接或間接的關係。”“咖啡是維系薩爾瓦多不致分裂的唯一要素。”同一年，薩爾瓦多農業部長這樣說到，他本人也是一位咖啡種植園主。10

盡管詹姆斯來到薩爾瓦多的時候，咖啡熱已經開始了10年，而且作為移民，他無法擔任政治職務，但毫無疑問，在將他的第二故鄉改造為現代歷史上單一作物栽培程度最高的國家的過程中，他發揮的作用可能比誰都大。到20世紀下半葉，部分緣於希爾在自家種植園和咖啡加工廠裡采取的措施，咖啡覆蓋了薩爾瓦多1/4的耕地，吸納了全國1/5的人口。薩爾瓦多的種植園每英畝的產量比巴西的高50%，他們種出的咖啡貢獻了全國1/4的GDP，在出口貨物中的占比更是超過90%。值得注意的是，同樣部分緣於希爾的牽線搭橋，這些咖啡絕大部分會被裝進色彩鮮艷的錫罐，擺到美國的超市貨架上；伴隨著薩爾瓦多咖啡產業的興起，美國成了穩坐全球咖啡消費第一把交椅的國家。11 一個世紀內，薩爾瓦多出產的作物徹底換了種類，這個國家采摘、加工的咖啡斟滿了美國人的杯子，農產品帶來的利潤也落到了新主人的手裡。

因此，對希爾家族來說，咖啡收獲的開始通常意味著唾手可得的獎賞，但1979年不是尋常年份。和往年一樣，旱季如期而至，帶來了適合采摘咖啡、給咖啡豆去殼的晴天和乾燥的空氣。但這些有利條件被家族內部和國家層面的變動蒙上了一層陰霾。自“二戰”以來，希爾家族的生意從咖啡擴展到了房地產、建築、金融和保險業，但作為三個兄弟裡的長兄，杰米在家族企業裡遭到了貶斥。更糟糕的是，昔日的政治衝突重新抬頭，誰也不知道收獲能不能順利完成。

百年的咖啡種植將薩爾瓦多分裂成了兩半。這個國家獲得了令人矚目的經濟成就，但與此同時，它在很多方面卻窮到了骨子裡。全國80%的兒童營養不良。12 曾經絕跡的“赤貧”成了薩爾瓦多兩種基本風貌中的一面，而另一面是傳奇“十四家族”的豪富，其中包括希爾家族，這個憑借咖啡起家的家族幾乎壟斷了薩爾瓦多的土地、經濟和政治等。一方是寡頭—在國外接受教育，坐在加了裝甲的歐洲汽車後座上四處招搖，軍隊、私人保鏢和高墻厚門的宅邸保障了他們在商界和政界的權力；另一方是其他所有人。也曾有人試圖改變薩爾瓦多豪富和赤貧對立的撕裂局面，但反對咖啡資本主義的行動都遭到了殘酷的鎮壓，曾經令人恐懼的民眾抵抗運動一度被迫轉入地下。

雖然風險很高，但隨著卡斯特羅在古巴的勝利，薩爾瓦多的革命精神仍迎來了復興。作為響應，薩爾瓦多政府—他們背後的支持者是高度警惕共產主義滲透西半球的美國—的鎮壓手段越來越強硬，一種新出現的威脅更令局面雪上加霜，那就是由寡頭資助、兼職士兵組成的神秘“敢死隊”。整個20世紀70年代，層出不窮的綁架、失蹤和暗殺帶來了血腥的報復，也使得恐懼四處蔓延。1979年10月15日，一場政變爆發了。在薩爾瓦多的歷史上，這並不是第一次，但政府的強制更替也沒能直接厘清政治局面和日常生活。直到萬聖節來臨，政變的余波仍未徹底平息。

杰米.希爾有很多話想告訴女兒亞歷山德拉。她在弗吉尼亞的福克斯克羅夫特女中念高三，想去波士頓的大學研讀政治學。杰米自己少年時也在羅得島念過寄宿學校，那時候他成天只想回家去咖啡種植園工作，祖父詹姆斯是他的榜樣。然後有一天，他的父親（也叫杰米）突然出現在學校裡，他告訴兒子，自己的視力越來越糟糕，家裡的生意需要人照料。後來杰米.希爾在費城的沃頓商學院念完了大學，畢業後他在華爾街工作了幾年，然後回到薩爾瓦多，滿足了父親的願望。13

杰米辦公室的角落裡，祖父留下的鐘指向4點15分。他在打字機前剛剛敲完一句給亞歷山德拉的問候，便聽見一輛吉普車和一輛小貨車高速駛向這幢房子，猛地停在了屋外。穿著警察和軍隊制服的男人端著軍用黑克勒-科赫G3突擊步槍跳下吉普車，清空街道，指揮車輛繞道離開。頭戴黑面罩、身穿迷彩服的第二支小隊鉆出小貨車，端著烏茲衝鋒槍闖了進來。突如其來的槍聲撂倒了一名保安，又在安全鐵門上撕出了一個洞。槍手衝進鐵門，絲毫沒有理會驚呆的秘書，徑直奔上樓梯。

剛聽到窗外的騷動時，杰米以為是警察在捉賊。隨後樓下的槍聲和尖叫聲讓他意識到自己錯了。8年前，一支偽裝成公路巡警的突擊隊攔下了他的表妹夫歐內斯特.雷加拉多.杜埃尼亞斯的車。3天後，歐內斯特.雷加拉多的尸體被丟在大街上。杰米的父親讓他買了件防彈背心。從那以後，恐懼一直伴隨他左右。14

杰米慌張地抓起抽屜裡的點45手槍奔向洗手間，然後他發現自己被困在了這裡，小小的手槍如鐵啞鈴般沉重。門外有人在叫他的名字。杰米放下手槍，一步步挪出浴室，迎上那群蒙面的不速之客。

他的頭立即被一頂兜帽套住了，手銬箍緊了他的手腕，看不見的手抓著他的胳膊，拖著他順階而下。他們經過不知所措的秘書，經過地上保鏢的尸體，來到外面的街上。“告訴我家裡人，我沒受傷。”杰米轉頭大喊，隨後便被推進怠速等待的小貨車，整個人向前撲倒。貨車立即躥了出去，車篷的綠油布被風吹得獵獵作響。他們離開城市，駛向西邊那個曾被稱作“咖啡王國”的地方。15