狐狸讀書：董啟章隨筆集一

董啟章的閱讀世界與文學思考
集中反映出小說家的寫作取向

◆當董啟章變身成一個書痴，與書架上的靈魂對話……

專注於長篇小說創作的董啟章，寫作生涯達三十年，從龐大的「自然史三部曲」到內在性的「精神史三部曲」，以及近年逐漸形成的「靈魂三部曲」，總能不斷帶給讀者感受風格多變的小說世界。身為一個寫小說的人，他同時也是重度閱讀者，若想了解小說家的文學源頭與風格養成，或可從其讀書的興趣與偏好裡一窺堂奧。

董啟章讀書隨筆集，即是他浸淫書本世界的啟發和感想記錄，收錄一百四十六篇，分作《狐狸讀書》與《刺蝟讀書》。此作亦是睽違十年後難得一次，作者發表大量非虛構文字，博聞多識、嚴肅通俗兼有的書話隨筆兩冊。

狐狸和刺蝟，被西方哲人用來比喻具有相反特質的兩類作家和思想家。上下冊的編選，大體上按照動物的不同性格，略作區分：狐狸跳脫不定，心思甚多，又和神仙鬼怪有關，於是作者把輕鬆漫談東西洋文學，和有關奇幻題材的文章放在第一冊；刺蝟一心一意，固執專注，沉潛內斂，第二冊則收錄思辨性較強、理論較多的文章。

愛上一個作家，無異於被鬼迷。讀書人董生不分日夜經年與書架上的靈魂打交道，按他自己的話說，讀書就是某種形式的通靈了，心竅為之大開。朋友們，翻開書本，你準備好通靈了嗎？

本書特色：

讀書隨筆集的文章，選自董啟章在香港明報周刊的專欄「Ghost on the Shelf」。分為兩批，成為《狐狸讀書：董啟章隨筆集一》和《刺蝟讀書：董啟章隨筆集二》。作者希望這些文章藉此結集成書，作為自己多年創作的旁證。

董啟章

一九六七年生於香港。香港大學比較文學系碩士。現專職寫作。
一九九四年同時以〈安卓珍尼〉、〈少年神農〉獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、短篇小說推薦獎，隔年再以〈雙身〉獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，於文壇聲名鵲起。

寫作生涯達三十年，作品質與量皆有目共睹，屢為各大文學獎、好書獎得主。已出版數十部長篇小說、短篇集及各類文集，「自然史三部曲」、「精神史三部曲」為其著名系列。曾於二○一四年被選為香港書展年度作家，二○一九年台北書展大獎小說首獎，三度榮獲紅樓夢獎決審團獎。小說《體育時期》改編成舞台劇，並售出國外電影版權；《地圖集》也已翻譯成多國語言。

近著有《心》、《神》、《愛妻》、《命子》、《後人間喜劇》、《香港字》、《狐狸讀書：董啟章隨筆集一》、《刺蝟讀書：董啟章隨筆集二》等。

前言：書魂詭異錄

【小引】
Ghost in the Shell
書架上的靈魂

【東洋迷蹤】
女神與女鬼
遇見漱石
東洋文庫
帝國的兒童
谷中靈園．夜露死苦音
明治流星雨
悶悶不樂的漱石
時代的搏動
本鄉街道上
這個可以寫進去
漱石山房
雜司谷靈園
尋找江戶
東京散策
曖昧的言靈
鬼話連篇
八雲與漱石
未完的書
夢見圖書館
漫長的告別
東京文學散步：淺草
東京文學散步：文京

【縱步西洋】
奧圖‧法蘭克的女兒
安妮‧法蘭克的父親
刺蝟與狐狸
不能馴養的狐狸
（莫名）奇妙的生靈
May you live in interesting times!
時代的噪音
All art is propaganda
細說「新語」
真話與謊言
自己故事自己講
自己形像自己造
人類憎恨者
寫自己
寶貝兒
正妻與情人
契訶夫的槍
不是我作出來的
證言與虛構
壞女性主義者
夢幻劇

【奇幻世間】
狐仙、狐妖與狐狸精
神奇女俠與Homo Sapiens
Homo Deus與未來史
永恆生命與機械身體之夢
銀河鐵道的兩端
笛卡兒的女兒
人偶戀
無罪的玩偶
拜倫的女兒
數字的女魔法師
Nemo與You Damned Fools
非人類
木偶奇遇記
詭異與分身
笛卡兒的鬼魂
科幻與庸常
後人類時代的我們
後人類與後自我
雜耍者與天才兒童
機器人間
神作之預言
漫畫的純文學
膠殼與恐怖谷
靈魂的呼喚
鬼滅現象學
鬼滅神話學
半英雄與中心的無
鬼滅是女性漫畫

〈女神與女鬼〉

椎名林檎永遠是我心中的流行音樂女神。從她一九九八年二十歲出道的第一張單曲《幸福論》開始，她從來沒有令我失望。一個創作歌手持續接近二十年不斷地創新，不斷地帶來驚喜（或震驚），實在是不容易的事情。就算創造力多麼強大和充沛的人，有時也會想停下來休息，或者做些輕鬆的事情。但是，椎名林檎卻非常恐怖地不斷衝刺，甚至是有點歇斯底里地不斷變身。（期間還結過兩次婚，生了兩個孩子。）你永遠猜不到下一次她又會做出甚麼驚世駭俗的怪事。
作為女神，椎名可謂破格。說樣子，她並不美。至少，不是流行的所謂「女神」的那種標準的美。她的樣子甚至有點怪，骨架有點歪，神情更加是恍恍惚惚，有點神經質的。但是，故意地拋媚弄眼，賣弄風騷，也是她擅長的事情。說歌聲，絕對不是悅耳動聽。她的唱腔時而尖銳，時而沙啞，非常刺耳，但唱功卻絕對是一流。再加上機關槍般的節奏和轟炸般的音樂，很容易令人精神崩潰。當然，她要溫柔的時候，也可以唱出撕心裂肺的抒情慢歌。她是那種，喜歡她的人極喜歡，討厭她的人極討厭的歌手。沒有中間狀態。女神亦同時是女鬼。
不過，我還是要告解一下，我並不是二十年來一直都對女神同樣忠心的。在二零零三年之前，椎名林檎的歌聲和形象猛烈地搖撼著我的腦袋。我甚至像鬼上身一樣寫了一部仿椎名的小說《體育時期》。但是在她組成了樂團「東京事變」，以新的身分繼續音樂活動之後，我卻不知為何慢慢地對她失去了熱情。其實「東京事變」絕對是一個超高水準的樂團，裡面的主將龜田誠治更是自椎名出道以來的主要編曲者。可以說，年輕的椎名能一炮而紅，某程度要歸功於龜田。可是，我卻對於「東京事變」時期的精緻化感到無味，反而懷念早期椎名還有點粗糙的地方。雖然新出的專輯都有買來聽，但總是有點提不起勁來。
幸好，椎名林檎始終是椎名林檎。她總是在你意想不到的時候，在你耳邊大叫一聲。合作了八年之後，她突然宣布解散「東京事變」，回復個人創作歌手的身分。也許，合久必分也不是甚麼出奇的事情。奇就奇在，恢復個人身分的椎名，創造力還是那麼強勁，接續幾年又推出了許多厲害的新作。我是後知後覺地，在往後兩三年，才重新發現椎名林檎。三十過後的她，幾乎跟二十來歲時的她一樣的火爆而青澀，但也可以反過來說，二十來歲的她，早已經如三、四十歲一樣的冷酷而老練。有某種矛盾的雙重性或者多重性，貫穿了二十年的創作生命。在不斷的變臉中，存在一張不變的臉——不是所謂的真面，而是永恆的假面。
是的，椎名林檎最迷人的，不是她的真，而是她的假。她樂於成為不同的角色，永遠在扮演之中。我有時懷疑，存不存在一個「真實」的椎名林檎。對於歌迷，她非常抽離甚至冷淡，鮮少接受訪問或出席節目。她絕對不是一個親切的人。她把演藝行業本質上的假，淋漓盡致地表現出來。一切只有扮演，扮演，再扮演。可是，假到盡頭，你卻好像感到某種真的東西。
椎名的歌曲和MV是一體的。MV不是宣傳歌曲的工具，而是整個創作行為的一部分。所以，她的MV的風格和造型，就是那個時期的歌曲主題的呈現。例如在二零一三至一五年間，環繞著《神明、佛祖》，基本上就是一個滿天神佛、群魔亂舞的時期。這期間的一批固定樂手，組成了稱為「百鬼夜行」的樂團，玩的當然就是日本（甚至是中國）的鬼神傳說。這種風格強烈的一致性，除了有賴於不同的精英創作者（編曲、樂手、導演、造型師等）的合作，椎名作為最高創作者的「核心領導」必不可少。椎名是少數在出道不久就奪取了創作上的全盤控制權的歌手。她的經理人公司就是她自己開設的。而在「東京事變」或其他臨時樂團的運作上，她都以「女王」或「頭領」的姿態出現。這令我聯想到《攻殼機動隊》的少佐草薙素子，都是以女性之身領導全男班成員，組成了所謂「完全獨立自主，主動作出攻擊的部隊」。（至於我為甚麼老是被這樣的形象迷住，真是要做點心理分析了。）
難怪椎名林檎有時給我一種「軍事化」的感覺。（搖滾樂雖然號稱反叛，但其實和一支小型特種部隊也沒有兩樣。）「東京事變」的名稱本身便含有軍事暗示。二零一四年發行的《Nippon》，是一首為參加世界杯的日本隊打氣的歌曲，大家可以上YouTube一看。在MV的結尾，椎名揮動日本國旗，神情肅穆而若有所思。以歌論歌，非常好聽。日本人為日本打氣（愛國？），也是「天經地義」。但是，心裡就是有種怪怪的感覺。後來聽日本友人說，椎名曾經在極右組織大會上獻唱此曲，連首相安倍晉三也大為讚賞。見我為此感到困惑，這位朋友嘗試解釋說：「也許她是對政治沒興趣才會這樣做吧！畢竟她喜歡所有Retro的東西。」我想，對啊，軍國主義也可以是很Retro的。
還是我妻子一語中的。她說：「椎名林檎本身就是大日本文化。」和服、藝妓、尺八、三味線、大和魂、西洋風、古典音樂、爵士樂、大正浪漫、平成風俗、搖滾樂、東京奧運……。
我終於明白，為甚麼老是覺得，椎名林檎不是一個人。坦白說，心情是惆悵的。

〈刺蝟與狐狸〉

刺蝟與狐狸這對孖寶，可能是西方知識界最喜愛的動物。自從以賽亞‧伯林的名篇《刺蝟與狐狸》面世，數不盡的學者、作家、知識分子也曾經引用這對隱喻，來討論創作、思考、治學或者做人的不同方法。總之，四處都可以見到牠們的蹤影。
當然，這個想法不是伯林發明的。它最早的源頭據說是古希臘詩人Archilochus的殘篇中的一個句子：「狐狸懂得很多事情，但刺蝟懂得一件大事情。」這個句子歷來有不同的解釋，最常見的莫過於：狐狸雖然很狡猾，滿腦子計謀，但卻給只懂一招的刺蝟打敗了。伯林忽發奇想，把牠們用來比喻具有相反特質的兩類作家和思想家。刺蝟代表那些堅實的一元論者，認為世界必然遵從一套統一的原理運作（無論稱它為神、真理、自然，還是市場），而且具有普遍和一致的價值。相反，狐狸代表那些沒有特定信仰，思想靈活多變，富有彈性，願意接受矛盾和不完整的多元論者。
伯林列舉了歸類為刺蝟和狐狸的著名人物——柏拉圖、盧克萊修、但丁、帕斯卡、黑格爾、杜斯妥也夫斯基、尼采、易卜生、普魯斯特等，屬於刺蝟類；莎士比亞、莫里哀、歌德、普希金、巴爾扎克、契訶夫、喬伊斯等，屬於狐狸類。（我唯一的狐疑：普魯斯特是刺蝟？）起先這只是伯林和友人之間的小小思考遊戲。他自己也深知，過於認真的話分類便會站不住腳。畢竟二元對立難免會造成簡化。不過，他還是忍不住巧思的誘惑，把它試寫成一篇講稿，然後再擴充成一篇論文——那就是出版於一九五三年，伯林最廣受歡迎的著作《刺蝟與狐狸——論托爾斯泰的歷史觀》。
關於托爾斯泰的歸類，伯林有相當獨特的觀點。他認為托爾斯泰本性是一隻狐狸，但卻偏偏死心不息要扮演刺蝟。伯林說托爾斯泰的小說和思想的最大特點，是「缺乏正面性」。沒錯，托爾斯泰的思考非常銳利，批判力驚人，嘲諷能力無與倫比，不論在小說中還是文章裡，都能把對象攻擊得體無完膚。但是，在拆解幻象之後，他卻沒法提出替代的思想。正如在《安娜‧卡列尼娜》中，富有作者自傳色彩的Levin在婚前告解的時候，向神父說，自己的最大罪過是「懷疑」。托爾斯泰是一隻甚麼都懷疑，甚麼都不相信的狐狸。無論是教會、國家體制、政治理論、社會科學思想，他都統統看出破綻，並加以否定。他甚至連虛無主義也拒絕信奉。他嘗試超越一切思想系統，一切理性和智力構造的事物，尋找人的精神生命的根源。這種鍥而不捨的追尋，就是他最接近刺蝟的表現。問題是，作為一隻天生的狐狸，他永遠無法到達那終極的目標，也即是刺蝟安居的地方。
伯林在書中對於托爾斯泰的《戰爭與和平》有很詳盡而精闢的分析。他集中討論的，是小說中一直被讀者和評論家忽視的歷史論述的部分。有人認為這些絮絮叨叨的意見是畫蛇添足，破壞了小說主體最引人入勝的情節和人物描寫。也有人認為他的歷史觀不切實際兼且十分膚淺。伯林獨排眾議，認定這些章節不但並非多餘，相反卻顯現出在托爾斯泰身上，懷疑主義（狐狸）和宿命論（刺蝟）的矛盾並存。當中的論證，我就不在這裡複述了。我感到特別有趣的是，伯林自己的行文，跟他談論的對象頗有相似之處。兩者同樣具有強大的語言表現力和感染力，以及對複雜理念的分析能力，但是，也同樣地不厭其煩和喋喋不休。
我禁不住猜想，伯林會以甚麼動物自許呢？多半應該是跟托爾斯泰同類吧。能夠想出這樣的思想遊戲，並且把它發展成複雜的概念，斷不可能是一隻刺蝟，而只能是狐狸。事實上，伯林自己的身分也極具狐狸性——在俄國出生的猶太人，十一歲移居英國，立即學會英語，接受英國式教育，成為自由主義思想家。不過，頗為肯定的是，他沒有像托爾斯泰一樣，以為自己是一隻刺蝟，也因此沒有嘗試去扮演刺蝟。
托爾斯泰的「身分認同悲劇」（這樣說可能有點誇張），令我不期然想起莊周夢蝶的故事。套用莊子的說法，托爾斯泰的個案就是一隻狐狸夢見自己是刺蝟，或者是一隻刺蝟夢見自己是狐狸。是狐狸耶？是刺蝟耶？真是搞不清楚了。其實每個人或多或少也身陷同樣的弔詭，同時擁有相反的特質和面貌。我們經常以為自己是自己不是的東西，但究竟自己真正是甚麼東西，卻又永遠無法確定。
妻子前年旅居劍橋的時候，看見一間店子的櫥窗裡陳列著狐狸和刺蝟的毛公仔。（劍橋真是名不虛傳，連商店也富有文化氣息。）她把兩隻公仔買了回來，我愛不釋手，天天跟牠們玩耍。那隻狐狸看上去很聰明，那隻刺蝟卻有點呆頭呆腦。但每次打架，都是狐狸打輸。沒法子，刺蝟只要懂得一件事情就夠了。
話說回來，我們經常叫刺蝟做箭豬。初時我也這樣叫。但是，箭豬其實是另一個物種，英文叫porcupine，中文又叫做豪豬，體形較大，性情較凶猛，刺比較尖和長。刺蝟是hedgehog，體形較小，蜷起來像個小球，甚為可愛，有人當作寵物飼養。