人間杭州：我與一座城市的記憶（簡體書）

我一直覺得，每一座城市都行走著很多靈魂，他們有的是看得見的，有的是看不見的。靈魂之間的關係若即若離，他們會互相地瞥一眼，會交談，會擁抱，會互相砍伐。他們在不同的時間裡出現，在同一個空間裡重疊，層層疊疊，有的是可以被感知到的，有的則終生茫然無知。

每一個靈魂都很有趣，有自己的秘密，絕大多數的秘密微不足道，甚至對於其他靈魂而言，好像從來沒有出現或存在過。但是它們又都是重要的。尤其對於城市而言，它就是一個儲蓄這些秘密的巨大容器，顯貴卑賤是人間的看法，城市從來只知同情，不知拒絕。

作為一個城市的觀察者，你只有觸摸到了更多的靈魂，才能真正地進入它。你發現他們，跟他們說話，看他們落淚和歡笑，漸漸地，你已經是他們中的一部分了，繼而成為城市的一部分。這是一個身不由己的過程。

我13歲的時候來到這座城市，那是1981年。我父親在浙江大學讀研究生，為了我的戶口能夠落到杭州，他不得不放棄博士學業，成了一名教師，這成為他終身的一個小小的遺憾。我住的地方叫求是村，是浙大教師的宿舍區，到城裡去的一條小馬路兩旁種著很高的梧桐樹，它會經過一個叫松木場的地方，這個名字聽上去就怪怪的。後來有人告訴我，明清的時候，這裡是秋決犯人的刑場。有一個大雨瓢潑的夜晚，媽媽生病住院了，我騎自行車去給她送飯，不知道怎麼回事，突然衝進了路旁的一個大水潭。我想，應該是那裡的某一個靈魂跟我開了一個小玩笑。

在上海讀了四年大學之後，我再次回到這座城市，就再也沒有離開過。單位給我分配了一套小房子，在金祝路上，這個路名跟兩個靈魂有關。1130年，元兵進入臨安的時候，城裡有軍民反抗，帶頭的是兩個叫金勝和祝威的下級軍尉，為了紀念他們，杭州人建了一個義士祠，它早就不見了，就留下了一個路名。金祝路的北面，接著一條同樣窄小的街巷，叫馬塍路，是吳越國時候錢镠養軍馬的地方，南宋時是一個熱鬧的花市。有一個很著名的靈魂曾在這裡住了二十多年，她叫李清照。從馬塍路到西湖，大約十裡地，但是女詩人居然沒有寫過一首與西湖有關的詩詞。我每次路過那裡，腦海裡都會閃一下，到底當年李清照是怎麼度過那些漫長的日與夜。

後來，我的家搬到了運河邊，書房朝南正對著河道。夜深人靜的時候，我一邊寫作讀書，一邊能聽到運送砂石的夜航船低沉的隆隆聲，一開始挺讓人煩心的，時間久了，居然不會打擾到我，它似乎成為時間的脈搏聲。小區樓下有一座廊橋，磚地木柱，四檐飛揚，它叫壩子橋，是京杭大運河最南端的標志之一。當年康熙和乾隆下江南，龍舟必經此地。他們每一次來，會動用三千個纖夫和護衛的士兵，那些著名和無名的靈魂，現在還存活於博物館裡的彩絹畫卷上。

這幾年，我因工作的緣故經常去葛嶺半山腰的靜逸別墅。它當年的主人是張靜江，南京國民政府時期的首任浙江省政府主席，在他任內舉辦了現代中國的第一個國家級博覽會——西湖博覽會。在這棟別墅裡，出沒過蔡元培、孔祥熙、史量才和林風眠等人。天氣晴朗的時候，我站在別墅前的草地上眺望遠方，細若遊絲的白堤就臥在不遠處，從斷橋到孤山，有白娘子的傳說、蔣經國住過的別墅、林逋的水臺、俞樾的書房、吳昌碩的畫室、秋瑾的大墓以及蘇小小的亭子。水之南面是毛澤東常年居留的汪莊，他在這裡先後下榻了近三十次。

這些名字，有的顯赫囂張，有的潦倒一生，如今他們都各安其所地待在歷史的某一個角落。任何一座城市，與其說存在於空間，不如說存在於時間，而時間本無意義，僅僅因為靈魂們的出沒而得以呈現不同的敘述價值。

行遍天下之後，客觀而言，杭州的山水若在世界各勝景中排名，肯定進不了前二十位。但是，在一個中國人的心中，若這些名字被一一朗誦出來，卻會生長出別樣的氣質，它是“歷史的黏性”，是被想象出來的風景。人對世界的記憶，從來是悲欣莫測的命運圖像，自然山水僅僅是背景而已。

從一千多年前至今，杭州就一直是一座屬於新興中產階級的消費型城市，自然的美好風景、複雜的人文歷史與商業的繁榮天衣無縫地交融在一起。在這裡，走近任何美好的事物都只需費吹灰之力，它如湖面的荷萍，膚淺地漂浮在生活的表面，如同生活本身一樣。

土耳其作家帕慕克曾用一本書的篇幅描寫他居住了一生的城市伊斯坦布爾，在題記中，他說，“美景之美，在其憂傷”。

一切偉大的城市，大抵都是如此。它從歷史中披星戴月地走出，在破壞中得到新生，每一代人、無數的靈魂，都在它的肌膚上烙下印記，讓它變得面目全非，然後在憂傷中退回到歷史之中。只有城市永遠存在，忍受一切，不動聲色。

好了，現在輪到我來講述這座人間城市的故事了。我將打擾到很多靈魂，不管他們願意還是不願意，此時此刻，他們都必須應我召喚，無處可逃。

開篇/ 城市、人間與靈魂

01 良渚：東方的“城市之母”

02 “杭”：大禹渡江處

03 飛來峰下的禪風

04 大運河的終點處

05 白居易來了

06 第一次當都城

07 一位“前世”的杭州人

08 一時“臨安”，一世偏安

09 西湖不照臨水人

10 世界地圖上的Quinsay

11 被點著的雷峰塔

12 杭州人的兩份清單

13 斷橋邊的愛情

14 楊廷筠的轉變

15 張岱式的憂傷

16 消失的滿城

17 皇帝的江南

18 胡雪巖的敗局之夜

19 革命者的孤山

20 西湖邊的博覽會

21 雨巷與“後花園”

22 最是寂寞師爺墓

23 “熱來尋扇子，冷去對美人。”

24 “善賈者”的復活

25 騷動的“不眠之城”

結語/ 一座只與“活著”有關的城市

附錄/ 書目與圖片說明

2010年前後，我曾在西湖邊開過一家書店，兩年後倒閉了。

書店的位置很好，是湖邊新開張的一個商場，它在南山路與將軍路的交叉口上，是當年杭州將軍府的舊址。商場總經理把三樓一個南面向湖的商鋪給了我，外帶一塊500平方米的大露臺。他還很慷慨地免除了書店三年的租金。

這幾乎便是我的理想：在寸土寸金的湖畔，為讀書人留一扇看得見風景的窗戶。書店起名藍獅子時尚書屋，我買了一套義大利的商用咖啡機，還把書店的書架設計成可移動式的，便於舉辦讀書沙龍。

當我成了一名書店老闆後，才意外地發現，原來理想與生存之間真的很難私密無縫。有一次，店裡進來一位美女，她從書架上取下一本書——好像是伍爾夫的小說集，選中靠窗的位子坐下，要了一杯清水，然後，專注地讀了起來。陽光撲朔迷離地打在她烏黑的頭髮和光滑的肌膚上，宛如一幅馬蒂斯的畫。

我看著她，心裡一直在嘀咕的是：“她什麼時候買書，買多少本書，她會點一杯清咖還是卡布奇諾？”這樣的念頭折磨著我，讓我無法欣賞，心裡只有數字的焦慮和郁郁不歡。

因為經營不善，還沒熬到第三年，書店就支撐不下去了。記得最後關門的那個傍晚，我親自去拉了電閘。站在空蕩蕩的書店裡，靜冷的月光越過湖面透進落地大窗，灑在書架、吧臺、那個姑娘坐過的木椅子和我的身上。那一刻，我的心裡竟並沒有那麼的傷感，只好像做了一件有點荒謬的事情，它很可愛，又無法著落，像小時候吹出的一個肥皂泡，五彩斑斕而注定破滅。

也許受存在主義的影響實在太深了，我經常把荒謬看成是世界和人生的底層邏輯。

你知道杭州人有多喜歡和感謝蘇東坡吧？然而，在他去世後的三年，發生元祐黨禁案，朝廷下令抹去他所有存世的題字，杭州人乖乖地找到每一塊摩崖石刻，鑿去他的名字，認真得居然一塊都沒有遺漏。

你知道杭州人有多沒心沒肺嗎？趙士麟為他們排解了營債事件，大家先是為他建了一個趙公祠，然而，拜著拜著一恍惚，趙士麟成了趙公明，拜清官成了拜財神。

那天，我騎著自行車，從武林門出發，沿著解放路到西湖邊，然後右轉騎向斷橋和孤山。我看見儒生張煌言和倭寇汪直在相距不遠的地方被砍頭，馬可·波羅、張岱和秋瑾站在同一個角度各懷心事地眺望西湖，幾位中學生從建蘭中學的校門嬉笑著走出來，在他們的身後，有一位將軍帶著十幾位親人舉火自焚，那條被叫作白堤的長堤其實與白居易沒有關係，在香格裡拉飯店的門前，有一位大和尚在一棵松樹上打坐了四十年。

如果恰巧下起一場小雨，正在湖中心被淋成落湯雞的蘇東坡開始吟詩，大塔兒巷裡一位少年寫下哀怨的《雨巷》，住在馬塍花市邊的李清照面無表情，拒絕寫下一個字。

我說江南的每一個孩子都養過蠶，這句話也許不適合所有的“90後”們。他們覺得西湖醋魚很難吃，清明團子的含糖量太高了，杭州曾經有一座滿城，那麼真的有格格和貝勒在那裡談過戀愛嗎？白娘子和祝英臺怎麼都找了一個懦弱且智商不在線的男朋友？

桑塔格講過一句很有意思的話，她說：“懷舊本身成了懷舊的物件，對某種難以重新找回的感覺的回憶，成了感覺的物件。”我突然想到，我寫作這本書的心情，也許真的跟張岱寫《西湖夢尋》時的差不太多，我們都在記錄自己願意記錄的杭州和西湖，它充滿了幻覺，其實與事實本身相去甚遠。

所以，寫這一本書，如同我當年開那家書店，仍是一件可愛而不會有什麼著落的事情。我把它當成一個念想，你把它當成一個人對城市的私人記憶就好了。

我曾經被問及一個問題：為什麼你們沒有一座偉大的博物館？浙江或杭州博物館裡的藏品完全沒法與西安、南京、洛陽及太原等古城相比。

我想了很久，後來明白過來了。杭州把整座城市放大成了一個博物館。你沒有辦法把飛來峰或林和靖筆下的梅花搬進博物館，也沒有必要為吟詠西湖的上萬首詩詞建一個博物館，斷橋其實是一個抽象化的情感，龍井的茶葉還在你的陶瓷杯子裡冒煙，綢傘打在一位姑娘兒的頭頂。杭州沒有被博物館化的原因是，它的文化更多的被呈現為風景、文字、傳說和商品，它們都還活著，今天仍然是日常生活的一部分。

但凡當過國都的城市，都有濃烈的“大帝情結”，那些強悍的統治者不但在生前是唯一的權力核心，在千百年之後，仍然以地面的宮殿遺址、地下的陵墓以及史書中的生動記載，成為城市景致的地標和歷史的敘事中心，對皇權的低眉尊重是這些城市與生俱來的傳統。

而杭州是一個奇怪的例外。在這座城市當過皇帝的人，都不那麼的“大帝”，甚至有種種的人格缺陷。南宋的第一位皇帝愚蠢地殺死了我們的岳飛，而最後一位成年皇帝則是一個低能兒。他們從來沒有在精神上統御過杭州。相比皇帝，杭州人顯然更以美麗的風景、廟宇的香火和詩人們的文字為驕傲。

在這個意義上，杭州不是一座屬於權力的城市，它一直被平民所統治。

“如何好好地活著？”——這是杭州的城市哲學，它缺乏宏大性，瑣碎、具體而世俗，甚至在某些年代，呈現為被動的“偏安”。它對歲月和權力的反抗是溫和的，即便在最絕望的時刻，仍然是李清照和張岱式的。這注定了杭州不是一座神聖或悲壯的城市，它平凡、略帶憂鬱而不頹廢。在杭州的湖畔和群山之中，埋著很多激烈而動蕩的靈魂，他們中的大多數人並非出生於杭州，而最終選擇在此安息，或許這裡符合他們對人間的最後想象。

這可能也是那麼多人——包括那些強勢的帝王和領袖們——喜歡杭州的原因，這裡的風景和市井生活帶有很大的療癒性。順從與從容，足以讓劍拔弩張的歲月頓時婉轉起來。它也許不是真實的全部，不過，卻是存在和可以感知到的。

閱讀一座城市的歷史，會讓人獲得另一種時間感，你可以從任何一個段落回憶過往或眺望未來。它似斷似續，既複雜又單純，既不可逆又充滿了想象力，它讓一個個脆弱的肉體突然發出光來，從而超越了這顆星球上的所有生物。

如果你恰巧是一個正生活在這裡的人，城市的歷史將讓你產生身不由己的連接，它好像是一根管子，接入你的身體和意識，然後就會有無數陌生的靈魂走近你，與你對話，向你講述快樂或憂傷的往事。漸漸的，你覺得他們是你失散多年的家人、朋友，你們在同一個維度迥異的空間裡，構成一個若有若無的整體。

你被城市占領，同時，你成為城市的主人。

有時候，漫長的寫作既是一次皈依，又是一次逃逸。感謝杭州，讓我在一個不無苦悶的年份裡，有了排遣時光的機會。

我不是第一個講述杭州的人，也肯定不是最後一個。在這座以安逸和風景秀美著稱的中國城市裡，無數人度過了或長或短的人生，那些悲欣交集的記憶隨同他們的靈魂慢慢消失，如同從來沒有存在過一樣。這一次，他們中的一些人很不情願地被我喚醒，然後定格在我賦予給他們的意義裡。日後有一天，我也將遭遇跟他們一樣的命運。