九五老人話滄桑

◎金戈鐵馬：軍職二十年，榮獲干城乙等勳章、國家忠勤勳章，老兵多少事，竟付笑談中。
◎春風化雨：師法孔子，學不厭、教不倦，因材施教、有教無類，身教重於言教的訓導主任。
◎和睦之家：一篇文章寫來了魔術老婆，一兒一女皆有所成，人生開花結果，一世走來仰府無愧。

是一部個人簡史，也是一個時代的縮影，
螢火蟲的燐光雖微小，卻能與天地同在。
大江東去浪淘盡，回望當年更知未來，
千古風流人物，與君一壺濁酒喜相逢。

雖已在坎坷不平的生命旅程中走了九十近五春秋，
迄今每天仍走近兩公里路，何時停止？
人不知生，焉知死，從沒把生死放心上，
悟者對生死豁達，我也如是矣！

男兒為國走榆關，
一腳關裡一腳外，
回首望家關外景，
但願王師早凱歸。
～民國37年10月27日抽人生第一口煙寫於山海關

復國有期悲華髮，
憂苦積勞罹肺疾，
天不假年多少恨，
國恥親仇兩悠悠。
～民國51年寫於中興嶺陸軍805總醫院

金國棟，字柱石。
民國十五年出生於遼寧省北鎮縣二十里舖。
民國三十六年從軍，服役軍旅二十年，於五十六年退役。退伍後經輔導會輔導通過「教育行政人員特考」，轉任教職、服務於台中圳堵國小。歷任訓導主任、輔導主任，春風化雨廿四載屆齡退休。閒暇之餘舞文弄墨，以筆名金老怪、方外人投稿見刊數十篇小文，集結成本書以資留念。

俗云「人生如戲，戲演人生。」果然我在坎坷不平的生命旅程上，走了九十近五個春秋，算是奇蹟了。我的人生分為兩個階段：一是軍職生涯、二是教育生涯，分述如下。
一、民國三十六年清明節，回家掃墓，翌日返校時母親和兄姊們告訴我好好讀書，不要再回來。土八路抓年輕人，送到很遠的西北方當兵，言猶在耳，四月底我生長的鄉村全部被土八路佔領了。在老師們「國家興亡、匹夫有責」的鼓吹下，和我同命相憐的七十八位高二同學，隨效班超集體投筆從戎！在鑼鼓聲中踏入軍營，擔負起置生死於度外、保家衛國的革命軍人！五月一號脫下便衣，穿上二尺半的軍裝。
三十八年光復節日，於陸軍官校軍官訓練班畢業，隨到野戰部隊任見習官。三十九年元月十五日，第一排袁排長陣前負傷，我臨危受命接任第一排排長任務，於四月一日真除排長，三十九年四月二十二日，我軍由海南島轉進來台，於四月二十六日登陸美麗的台灣省。記得首先隨部隊駐苗栗的大同國小，六月中部隊轉進高雄美濃鎮整訓到年底，即由美濃轉到新竹縣山崎整訓。總之部隊除了打仗，就是整訓，朝東暮西是家常便飯。
民國五十六年是我從軍二十年，除夕夜萬縷千絲百感交集。一時福至心靈，給當年國防部蔣部長經國先生，寫封陳情書，以三點理由一點說明請求退役。理由一、學經歷：我擔任過排長、副連長、代連長、訓練參謀、教官等職。二、功過：三十六年四平街保衛戰，我當選戰鬥英雄，和在台灣一位羅重毅將軍同一人事令，羅將軍獲頒干城甲種勳章，我獲頒干城乙等勳章。另還獲頒國家忠勤勳章，是請求退役的資源。三、我是學生從軍，服務軍職二十年，應准予退役為是。四、一點說明不求升官，哀沒大於心死，官升三級，亦無動於衷。
我的陳情不過百餘字，蔣部長以十個字批覆陳情書―所請交陸總辦理，祝平安。我高興得連喊三次退役了！退役了！結束軍中滄桑史。
二、教育生涯：在軍中從未忘記退役後，從事先人志事教育志業，因我本生長在耕讀之家，父祖皆從事教書（私塾），從軍前我也是兄姊兒女們的小老師，那時大姊大哥均各有三個兒女，二姊兒女各一，二哥有一在襁褓中的女娃，四年前，當年在襁褓中姪女，一家三代五口人，以自由旅行方式來台灣看我，住一日一夜後離開了。為了教書，軍職退役後，就報考花師專師小訓練班，由輔導會教育中心代訓。去訓班目的是學注音符號ㄅㄆㄇㄈ，因我看過史記孔氏世家尾段一書，對孔夫子提倡平民教育，他的學不厭、教不倦、因材施教、有教無類、身教重於言教等是我從教的指南針。因此期末考試，我是關關難過、關關過，取得國小教師資格，自選擇台中縣圳堵任教
我雖已在坎坷不平的生命旅程中走了九十近五春秋，迄今每天仍走近兩公里路，何時停止？我人不知生，焉知死，從沒把生死放心上。半下流社會小說作者，有首五言絕句詩：「天是棺材蓋，地是棺材底，喊聲時間到，我在棺材裡。」另首是《四庫全書》總編輯紀昀字曉嵐：「人生觀奕二者同，人生即置奕盤中，輸贏勝負平平事，來時空空去空空。」學者對生死豁達，我也如是矣！

自序
第一篇章―金戈鐵馬
革命情誼
必死不死的體驗
老兵話滄桑！
老怪絕響！
了卻了三願！

第二篇章―春風化雨
淺論師道
苦中樂！
螢火蟲的燐光雖微小，卻能與天地同在
國小老師待遇、工作量因地而異　臺省教師心中有怨
學校風光
臺中縣圳堵國小整理招領衣服，贈送清寒學生
臺中縣圳堵國小民俗體育成績好
購買三民主義空飄中國大陸
漫談民主與自由
團結力量大
慎防共匪的陰謀
迎接光輝十月，發揚民族精神
再不警覺，就要做海上難民啦！
保持城市清潔
春節與拜年
保護樹木
踏青‧賞花
我與太陽眼鏡
漫談領帶的起源
寧可食無肉
利瑪竇何處惹康熙？
行憲紀念日放假一天，不是為紀念耶穌誕生
太子妃不能稱「皇太妃」
引用詩句應詳查以免錯誤
不爭者常勝
從零開始，開拓第二春
軍人亦有筆墨經綸
老粗教師創造多項奇蹟

第三篇章―和睦之家
一篇拙文寫來的她！
我的家規
婦唱夫隨的收穫
美滿幸福生活，賴《新生報》所賜
退休老公行行好
拒食從小做起
意外的收穫
我不老　走出健康之路
一「屁」值萬金！
我的魔術老婆
教老伴下棋，娛己也娛人
兒子找到白雪公主
感謝孩子為我兩老安排健檢
鶼鰈情深
走路做健康操，90歲健檢無紅字
蘭嶼之遊驚魂記
逛太魯閣―憶先賢﹗
奔波一年，總算留住陪我下棋的人！
三次探親三種情懷！
憶―蚊子叮！
閒話故鄉，年景習俗

革命情誼

若換個地方與時間，一個穿了廿年二尺半的人，一旦奉命解甲，那該是件天大的喜事！可是在河山未復，親仇未報的今天，我脫下了軍裝，不免使我有些悵惘若失的感觸，與份戚戚然的輕愁！我想凡從大陸來臺的同事和長官們，可能都有此同感？不過，我從不拖人下水的，何況這又是國家的制度，誰也不能徒呼負負的。
在我奉到命令辦理退役時，我們的代指揮官派人去找我，當我去晉見他的時候，他把我要退役的情形，摘要而簡明的指示了我，隨即以滿含關心口吻，垂詢我退役以後的計劃，以及準備從事的工作。在我向他告退時，他再三的叮嚀我，若有困難時，隨時向他報告，他會盡力為我解決……等。翌日，主任又派人去找我，當我見到主任，我的右手尚未落下，他已開了腔：「你要退役啦！」繼說：「派人找你幾次了」，我聆聽主任話後，以存疑的口吻向他請示：「主任找我有事嗎？」主任以滑稽的神情說：「你看，你看！馬上要退役啦，一個人到那裡去住，要做啥工作，都該有個計劃呀，我真為你著急。」停停又說。「找你來是問你願不願在福利社工作？若願意的話，就在福利社，給你安排個工作。」聆聽主任話後，誠如他所說，他對我這即將離開軍隊部下的未來，比我自己還著急與關心。代指揮官的一再叮嚀，主任為我未來而著急與關心，人非木石，不能不使我由衷的激起份感激的熱忱。
不過，我的性格近乎有些倔強而怪癖，有生以來，很少開口告人，也不願接受他人的施惠，所以長官們對我的關心與照顧，我除由衷的感激之外，並沒有向長官們祈賜任何所需，並婉謝了給我安排的工作。其次是在我的觀感中，我認為長官關心照顧部下，是長官們至高無上的情操和權利，就像下級要服從上級，低階見到高階得敬禮是同樣的意義，因此，在我離開時，我內心中沒有啥不安與愧疚的。但，使我念念難忘與不安的，是在離職前我那個生活圈中，諸位革命夥伴們，對我的照顧，他們一不想沽名釣譽，二無利害之求避，三不擺排場，四不講形式，但卻以十二分的熱誠，給予我莫大的關照。當我退役命令到達時有的為我棲身之所而籌策，有的為我未來工作的得失而分析，有的為我用錢而關照，有的……等。那份關心，那份照顧，那份熱情，和那份革命的同志愛！將是我有生之年，也無法忘懷的。
綜上所述，一言而括之，自從我填報退役表後，到離職那段日子中，各級長官和同仁老哥們，對我的關心與照顧，打個譬喻，那就是長官們把我當個即將出嫁的傻丫頭似的看待，告誡訓誨我誠以待人，真以對事的立身處世之大道理，唯恐我這傻丫頭到了夫家（社會）受人欺凌，同仁老哥們，也把我視做個即將遠遊的小弟弟般看待，指示我要飛的航線，告訴我要走的途徑，唯恐我迷失前進的方向。
斯情斯景！在一個月後的今天，又是軍人節的夜裡，追憶起來，使我有無限的感慨！但學無基礎，又是久拿槍桿，實難道出我感激之情於萬一，於是只好以偷天換日的方式，借用孔夫子幾句話：「大哉！堯之為君也！巍巍乎，唯天唯大，唯堯則之！蕩蕩乎，民無能名焉！」以表示感謝各級長官和革命夥伴們，在我退役前那段日子中，照顧我的那份無微不至的―革命情誼！並遙祝我的長官們，和夥伴們都能功成業就，多多施惠予兵，使兵無能名焉！
見刊於民國56年9月27日《干城報》



必死不死的體驗

「中國一定強，中國……看那八百壯士死守……。」這是八十八師官兵，都能哼上兩句的歌。我就是八十八師二六四團八二迫砲連的新兵。從軍四十多天，就躬逢震驚中外的―四平街保衛戰。戰事慘烈，如武俠小說描寫的屍骨成山、血流成河。戰後報載，雙方死傷達十四萬餘，因共軍用的是「人海戰術」。
雖不知我方死傷多少，但我們一起從軍的七十八位，分發戰砲連卅人、迫砲連卅人、通信連十八人，只剩廿七人，其中分發戰砲連的全犧牲了；因其駐地被敵三八野砲擊中，全連一百廿多人，據說只十六人生還，且多是炊事房戰士。
我一當兵就從上兵起薪，在連部任文書上士助手，不久就被派代副班長，負責火砲瞄準：因瞄準手需有數學基礎，且心算要快。連上一四七和二五八班為砲班，三六九班為彈藥班，我是第七班。
在一次陣地轉移，第八班的砲座鈑和砲身，丟在原陣地不遠處，因負責的戰友陣亡，只有砲架帶回來了。武器本軍人第二生命，但那時等於第一生命。連長命第三排余排長，挑選六人奪回，我是其一。彼時敵方火力，已封鎖陣地。在槍林彈雨中，我連滾帶爬衝出，再抱著砲身滾回；事後見砲身兩處被槍彈擊中痕跡，我竟毫髮無傷，算是祖上庇護，所以常說我是死處逢生的。
第八班彭班和李榮閣也拖著砲座鈑爬回。另三戰友二陣亡、一負傷不久也往生，而余排長腿挨一槍。故戰役結束，全團八位受勳者，我連四位，就是搶回迫砲還活著的。
四平街保衛戰，打了四十多天，我軍逐步縮小防禦圈。迫砲連本多在第二線，到緊要關頭，也分派部分戰士，填補步兵不足的防禦缺口。
保衛戰戰況激烈，敵我均傷亡慘重，令人不忍卒睹。
七月中旬，戰事結束，連上參與清理街道和大街小巷；軍用大卡車一輛輛穿梭，一車車往外載，可能是運往適當地點，築成萬人塚吧？
四平街保衛戰結束，七十一軍長陳明仁將軍中外馳名，隨即調升某軍團司令，可算一將功成。七月廿六日，我也接到一紙授勳令，附受勳名單，團內有八位受勳。首位是副團長羅重毅中校，授干城甲種通用獎章；次是三營利營長、第八連連長和一位排長；再次是我連余排長，授寶鼎勳章；彭班長、李榮閣和我，授干城乙種通用獎章。但我們都高興不起來，腦海都時時繚繞那些壯烈犧牲的同學們，以及連生死都不知的親人。
廿年的軍旅生涯，多次在槍林彈雨打滾，跑了幾趟鬼門關！然閻王老爺似說我責任未了債未清，打了回票。「必死不死，倖生不生」應驗我身，因每到戰場，腦中只記任務，不知生死，曾歷幾次大難，皆化險為夷。如今虛度七六寒暑，人家還送我個健康老人雅號，能不快哉！
見刊於民國92年4月23日《榮光周刊》，並收錄在行政院國軍退除役官兵輔導委員會於民國93年發行之《路長情更長》一書中。



老兵話滄桑！

九十八年四月，國防部賣官一事，鬧得沸沸揚揚，該部發言人說將徹查，定給國人一個交代等……而我當時就給了交代，到時將以查無實據，不了了之。果然事發週年，該部發言人說查無實據而結案了。因軍中賣官，冰凍三尺，非一日之寒，行之有年了。因我在軍中待了二十多年，是親身歷劫者之一，詳情待後敘。
一百零一年十一月十九日，民進黨前主席施明德先生，在聯副上發表篇「拜鬼與油呷粿」大作。我拜讀多次，時皺眉、嘆氣，和無奈都有，施文中所談的人事物，雖不是我，但多曾見聞過。例：撿中共傳單獲罪，問拜回(星期幾？)，卻給扣頂「拜鬼」的帽子而定罪，我有深刻的體驗。我曾因世界末日到了的玩笑話，被記過一次，收音機扭錯頻道，收到對岸廣播，被申誡一次，氣得我把小收音機砸了，以絕後患！
另次險些出了大紕漏，是因一位中尉屆齡退休，他不願退，請求以軍為家，但上級不准，致使其神經錯亂。政戰處主任于上校到寢室安撫時，我也在場，隨問主任，國防部不是號召軍人要以軍為家嗎？X中尉請求以軍為家，上級為何不准？主任回說：屆齡退休是國家的制度，軍中要新陳代謝……一聽，打抱不平傻勁又來了，隨說這軍隊不等於妓女院了嗎？年輕妓女留著當搖錢樹，年老色衰時，就被趕出來去……我說完，陪主任的課組長們，臉都嚇白了。主任沒有答話，就走了。五分鐘後，傳令戰士來找我，說主任請我去一下。
平時喜看法律方面書籍，以前憲法一百七十多條，有關人民的權利和軍人的權利義務條都會背，也翻過民刑法，比較憲法也看兩本，懂得很多法律常識。恰巧于主任是朝大法律畢業的。在他問我問題時，多以有關憲法條文作答，我們交談五六分鐘，主任離坐走到我跟前，拍拍我的肩膀說：「老弟！我們關著窗戶說，現在是非常時期，若一切依法行事，很多事行不通……」說完，說你回去吧。
回到寢室，同事們問主任找我作啥？我回句閒聊。然我知道說「軍中是妓女院」是大忌，險些出了大紕漏！幸遇位仁慈沒有滴點官僚氣息的于主任，我們交談後，主任了解我理念，加上我的法律常識救了我。隨後請求外調，上級知我去意甚堅，隨將我調一同級單位，仍任教官職。
前言曾說軍中歷劫事，現在談下軍中的滄桑史：我是高二學生從軍的。三十六年四月家鄉淪陷，老師們以「國家興亡，匹夫有責」來鼓吹，我們七十八位同學一起投筆從軍！到軍中各自發展。我於三十八年十月畢業於軍官訓練班，十一月一日分發部隊任見習官。三十九年元月十五號，一排排長負傷，我被派代理排長，同年四月一日真除排長。同年四月二十六日晨，隨部隊踏上這反共復國基地的台灣！
民國四十二年十月奉調後方訓練基地，仍任排長。四十五年元月一日，升副連長並代理連長半年。四十六年元月一日，奉調指揮部任訓練官。當向營長辭行時，營長鼓勵的說：「你是優秀副連長，到指揮部轉一轉，升了上尉，營內連長調整時，回來接連長……」。營長鼓勵的話，銘記在心，從未向他人言。
同年二月底，為簽辦一件公文，與指揮官意見相左，我依上級函示簽辦，指座不批，且命我依其口諭辦理，但違背上級函示宗旨，而無法交代。故仍依函示簽辦，然指座不但不批，竟拍桌子斥責我！而我有個棗木棒子，寧折不彎的性格，從不盲目服從。隨將卷宗擱在指揮官桌上，並說「口說無憑」，請指座批示，以便辦理，隨回自己辦公室。
預感那句「口說無憑」，可能傷了指座尊嚴，更傷了自己。果如所料，同年七月底，年度晉升人員人令下來了，但晉升上尉名單中沒有我。經密查辦晉升時，我的考績被改了，由原八八點七分，改為八八點三分，而晉升名額到八八點五分止，我被踢出晉升者之外，等於官場現形記中的重演。是指揮官授意？還是賣官小組搞的鬼？則不得而知。早有所聞，指座夫人、人事官及打字小姐（人事官太太)三人為賣官組成員。打字小姐當掮客，夫人是總裁。我的上尉是不是被彼輩賣了？只能將疑結存在心中。有謂「看破紅塵驚破膽，滲透人情寒透心」！我有些寒心，因此，我誓志有生之年絕不升國家上尉，當個軍中的方外人，終日裝呆賣傻扮低能者。
我不想再等升上尉，是自知我的耿介性格，不適軍中生存。倘一旦遇到居心叵測、貪得無饜的所謂長官，我無意中阻礙他們斂財之路，給扣頂莫須有的抗命帽子，輕則是牢獄之災，重則小命難保，可能早就當了故洪仲丘士官的先行者了。
世事難料，人生無常，我調離基地不久，老同事告知，指揮官被檢舉十幾項弊端，賣官是其中一項，餘者也不是空穴來風。因此，指揮官被貶調離。他可能想升將軍的希望渺茫，於是鬱悶而終其生，不免令人嘆惜！而人事官是積勞成疾，或積錢成堆？壯年而往生另域。其遺孀無所事事，開著名車到處趴趴走，同事們送她雅號―風流寡婦！風流到何程度，不得而知。不過，我在基地期，她就和某連長鬧誹聞，致該連長被外調。她獲風流寡婦美名，應是慣性使然！有謂人在做，天在看，人事官生前倍受主官呵護，往生後尚有綠帽戴，應是上天給他的酬勞吧。算是我軍旅生涯滄桑史中一段插趣。
五十六年是我從軍二十年，同年春節夜，有謂人逢佳節倍思親！在百感叢生，萬念齊集下，一時福至心靈，隨提筆給當時的國防部，蔣部長經國先生寫了封信。在信中將學經歷，及二十年的功過均條列信中。但特別強調不是求官，只說當年本匹夫之責，光明正大踏入軍中，現只求清清白白離開軍中，另謀報國之途，願足矣。
上部長的信，同年四月得到回音，陸總部來了一紙公文，命我辦理依額退休。看到命令的剎那間，有如喜從天降般高興，默念數次南無阿彌陀佛、蔣部長萬歲！也曾收到部長用簽的函示，惜未保存下來，因離軍中時，為保密，將軍職文件燒光光，只留初任官及退休令和官校證書。
我之上書部長請求退休，我有說話的本錢，因軍旅二十年功多於過，並獲頒兩枚勳章，是最大的本錢。一是四平街保衛戰時，立下戰功，獲干城乙種勳章，和在台的羅重毅將軍同一紙人令，羅將軍獲頒干城甲種勳章。二是我還獲頒忠勤勳章一枚。軍中二十年能獲頒兩枚勳章者，可能有，但不多。二十年軍職，當了十七年零九個月軍官，中尉幹了近十三年，有！但也不會多。尤其我平戰兩時，都獲頒勳章者，是請求退休的本錢和根源。
八月二十三號正式脫下二尺半，換上舊時裳，清清白白走出軍營，二十多年的軍旅生涯―滄桑史劃下句號。
九月三號在街上散步，看見些慶祝軍人的標語，情有所感，當晚寫了約千字小文―革命情誼！投給預訓部辦的干城半月刊。高上尉建軍兄給我的信中說，拙文刊出時，教官組同事們，搶著看並傳閱。拙文並無警世之語，我想是老同事們好奇與訝異，一個癡呆的低能者，離開軍中十天後，能在報刊上發表文章，使他們感到意外，故而好奇而搶著看吧！一次回原部探望好友時，識者均向前握手打招呼，有的說我們作家回來了，我回句應說傻瓜回來了，說完大家都笑了！這是後話。
寫於民國102年09月18日