局外人（簡體書）

1

媽媽今天死了，但也有可能是在昨天。直到現在，我都無法確定。養老院只是發來了一封無比簡潔的電報：“令堂身故，明日下葬，節哀。”這反而讓媽媽去世的日期變得更加撲朔迷離。我想，昨天的可能性也許更大。

媽媽的養老院位於馬倫戈，離我的居住地阿爾及爾八十公裡。我計畫在中午之前抵達，在那兒待上一晚，完成守靈的義務，然後第二天晚上回到家。這樣算，我要乘坐明天下午兩點的長途汽車。我向老闆申請了兩天的假期。他不是心甘情願地批準我的假期的，但面對這種人生大變故，他也找不出什麼正當理由來回絕。我對他解釋說：“對不起，先生，但這也不是我的過錯。”而他對此毫無響應。走出辦公室的路上，我後知後覺自己不應該這麼措辭，畢竟我也沒做什麼需要向老闆道歉的事，明明是他應當說些什麼來對我表示同情。也許等到後天，當他看到我仍然身著喪服時，會說上一兩句安慰的客套話。但就現在來看，媽媽似乎並沒有真的死去。葬禮就像一枚公章，讓一切蓋棺定論。

這真是炎熱的一天。我在出發前照舊去了賽萊斯特的小飯館。每一個人都向我表達了深切的慰問，賽萊斯特還感歎道：“每個人的母親都是獨一無二的。”他們甚至一直陪著我吃完午飯，然後一路將我送到飯館的門口。媽媽的死訊來得突然，直到最後一刻我才想起要向伊曼紐爾借黑領帶和黑紗，因為他的舅舅在三個月前剛剛去世。

我不得不一路小跑，才及時趕上了公共汽車。行程倉促，一路顛簸，陽光被天空和道路反射後變得更加刺眼，我聞著濃重的汽油味兒，頭腦發昏，最後睡了過去。醒來的時候，我發現自己正倚在一位軍人的身上。他咧嘴一笑，問我是不是從很遠的地方來的。為了避免一段不必要的閒談，我僅回了句：“是的。”我實在沒有多餘的心情和一位陌生人聊天。

我在距離養老院兩公裡的地方下了車，徒步走了過去。我本想直接去媽媽的身邊，但管理員告訴我，我必須先獲得院長的批準。院長每天都有很多事務需要處理，我不得不在一旁耐心等待，直到院長從辦公室裡探出身子示意，管理員才閉上了那張喋喋不休的嘴，領著我來到了辦公室的門口。院長看上去有一些年紀了，個頭不高，翻領上別著一串榮譽勳章。他先是用那雙清澈的眼睛望著我，接著上前和我握手。他一直握著我的手不放，我不知道自己應該在何時鬆手才不會辜負他的一番善意。翻查了一些相關的文件後，他說道：“莫爾索夫人在三年前入住我們的養老院，您是她唯一的贍養人。”我感覺他的語氣中似乎帶有一絲對我的指責，連忙為自己辯解，可他沒等我說話，就直接打斷道：“我的孩子，不必向我說明難處。我已經核對了您母親的檔案，得知您的薪水有限，無法為她提供優渥的贍養條件。但是，她在這裡得到了很好的照顧，生活得也很快樂。”我響應道：“是的，先生。這一點毋庸置疑。”他繼續說道：“您看，您還年輕，而您的母親在這裡有一群年紀相仿的朋友，他們在一起歡度晚年。如果當初她繼續和您生活在一起，無論是對您，還是對她，都不是一個最好的選擇。”

事實的確如此。我還記得，媽媽和我住在一起時，總是在家裡盯著我的一舉一動，卻又一言不發。後來，在剛去養老院的那段日子裡，她常常莫名地哭泣。我想這是因為她還沒有適應新的生活，如果一兩個月後我重新帶她回家，她應該還是會繼續哭泣—她需要一段時間才可以逐漸習慣環境的變化。這也是為什麼我在頭一年很少去探望她。此外，我也不願意將難得的週末全部花費在購票、趕車，以及來回數個小時的車程上。

在院長的侃侃而談中，我的心思早已經飄到了別處。直到他說：“我想您現在應該特別想見見您的母親吧。”我徑直站起身，一句話也沒有說，跟著他走到樓梯口。他若有所思地停下來，解釋道：“希望您能夠理解，為了照顧其他老人的情緒，我們已經將您的母親轉移到太平間。要知道，每當有老人過世，一連好幾天，整個養老院都會陷入恐慌的氣氛裡。當然這也意味著我們的員工需要承擔更大的責任，負擔額外的工作。”我和院長一同穿過養老院的庭院，老人們三三兩兩地聚在這裡，互相交談。這些老人看到我們走來就立刻默不作聲，等我們走遠後，才又開始閒談。他們的聲音讓我不禁想到了關在籠子裡的長尾小鸚鵡。院長領我來到了一個小型建築的門口，說道：“好了，莫爾索先生，接下來我將回避。如果您之後還有事需要找我，請隨時來我的辦公室。根據慣例，葬禮將於明天早上的十點舉行，您今晚可以在這裡守靈。哦，對了，還有最後一件事需要告訴您：我們從您母親的朋友們那兒瞭解到，她希望按照教堂的儀式下葬。雖然我們已經安排好了相關事宜，但我覺得還是應當提前告知您。”我對主任表達了感謝。不過據我所知，媽媽雖然稱不上是一位無神論者，但是從未在我面前聊過一丁點兒關於宗教的想法。

我走進太平間，牆壁是純白色的，頭頂上還有一扇非常大的玻璃天窗，整間屋子顯得非常敞亮。幾把椅子和十字形木架散落在屋子裡，媽媽的棺材擺放在其中兩把木架之上。還沒有被完全擰進木板裡的螺絲，從胡桃木中探出頭來，閃閃發光。一位身穿白大褂的阿拉伯護士坐在棺材旁，她頭上包裹著一條豔俗的圍巾。

就在這時，管理員來到了我的身後，上氣不接下氣地說：“不好意思，我們合上了蓋子。但我應該為您打開的，這樣您也能看看她。”我想他一定是一路跑過來的，所以說起話來才這麼不利索。他剛說完，就徑直向棺材走去。我立刻攔住了他。他一臉疑惑地問道：“您難道不想看看嗎？”我說：“是的。”他便沒有再張口說話。沉默之際，我察覺到了空氣中的尷尬，也許我不應該這麼直白地說話。過了一會兒，他看著我，開口問道：“為什麼不呢？”他提問的語氣好像僅僅是出於純粹的困惑，並沒有任何責備的意思。“我也不知道。”我回答道。他轉過頭，不再看我，撚了撚鬍子，說道：“我能理解。”我看著他，發現他紅潤的面龐上有一雙漂亮的淺藍色眼睛。他為我拖來了一把椅子，然後坐在了我的身後。這時，護士站起身，朝門口走去。管理員對我說：“她長了一個腫瘤。”我看了看護士，發現她眼睛下面裹了一條繃帶。但是那條繃帶似乎有點兒太緊了，我甚至看不出理應凸起的鼻子，而繃帶就成了她整張臉最顯著的特徵。

護士走後，管理員對我說道：“我也失陪了。”但他並沒有離開，不知道我做的哪件事讓他產生了誤會，以為自己可以繼續留下來。脖後持續不斷的鼻息讓我感到莫名的惱火，夕陽的餘暉充斥在整個房間裡，兩隻大黃蜂正衝著玻璃天窗發出嗡嗡聲，困意再次向我襲來。我頭也不回地問道：“您在這裡很久了吧？”“五年了。”他急忙回答，還沒等我問完。

他似乎一直在等待我先按下談話的按鈕，之後他便大說特說起來。他袒露道，他以前從來沒有想過，他的下半輩子都將在養老院裡度過，因為他自認為六十四歲並不算老，而且他又來自巴黎。聽到這裡，我才有了一點說話的興致：“哦，原來您不是本地人啊。”剛說完這句話，我便回想起他領我去院長辦公室的路上說，因為這個國家的平原非常炎熱，而且馬倫戈尤為突出，他們計畫儘快為我的母親舉辦葬禮。結束這個話題後，他又順帶補充說自己之前一直生活在巴黎，那裡的人們會為逝者守靈三天，有時甚至是四天。但是在這裡，事情必須匆忙進行，你還沒有來得及適應某人已經不在了的事實，就必須急匆匆地跟著靈車去下葬。他的妻子在這時候打斷了他：“別說了，你不應該對這位先生說這種話的。”他一聽，羞愧地紅了臉，立即對我道歉。我轉而安撫道：“沒關係。”實際上，這是我的真心話，因為我覺得他說的話既有趣，又有道理。

在這小小的太平間裡，他還向我透露：“當時我一貧如洗。幸好我身體硬朗，才能來到這裡養家糊口。”我提醒他：“其實說到底，您和這裡所有的老人一樣，都是來這裡養老的。”他立即矢口否認。我發現，他常常用“他們”“那些人”來稱呼養老院的人，甚至偶爾還會叫他們“老人們”。然而，有一些老人比他還要年輕得多，只不過與其他的老人相比，管理員的職位無疑讓他產生了鶴立雞群的優越感。

這時，護士又回到了太平間。沒過多久，天色就暗了下來，夜幕迅速聚攏在天窗的上方。管理員打開了燈，突然的亮光讓我眼前一片花白。他請我去食堂用餐，但我並不餓。他又問我：“需要我為您拿一杯牛奶咖啡嗎？”我沒有拒絕，因為我很喜歡喝咖啡。幾分鐘後，他端著託盤回來了。喝完咖啡後，我突然很想抽煙，但我不知道在媽媽的遺體前抽煙是否合乎禮儀。猶豫了片刻，我覺得現在還在為這些繁文縟節糾結實在毫無意義。於是，我索性抽出一根煙，遞給了管理員，和他一起抽了起來。

煙快吸完了，他說：“您知道嗎？您母親的朋友們今晚也會來守靈，這是養老院的傳統之一。我現在得搬些椅子來，再準備一些咖啡。”炫目的燈光在潔白的牆面之間來回反射著，讓我昏昏欲睡。我問他能否為我關掉其中的一盞大燈。他說所有的電路都由一個開關控制，整個房間裡的燈要麼全開，要麼全關，他也沒有辦法。之後，我逐漸進入到放空的狀態。他來來回回，佈置好了椅子，接著又在放有咖啡壺的桌面上擺放了好幾個杯子。最後，他坐到了棺材的另一側。護士背對著我，坐在屋子裡的一邊。雖然不知道她具體在做什麼，但根據她手臂上下擺動的動作，我覺得她應該是在織毛線。喝完咖啡後，我的身體逐漸暖和了起來。黑夜裡，有陣陣花香從敞開的大門徐徐湧入。我感覺很愜意，在迷迷糊糊中合上了雙眼。