九月殘陽：往事記憶三部曲最終章

武漢，從來沒一日平靜

黃雙林好不容易回到武漢，成為鋼鐵廠工人，結果不僅身陷險境，更目睹周圍一個個工人在苦悶又危險的日常中掙扎――將自己「睡」進武漢鋼鐵的壞女人；嗅聞妻子內褲判斷是否戴綠帽的工段長；為添補家用幫人組裝收音機，卻收聽到臺灣電臺而被批判、被老婆暴打的工人；為改善家計娶了臉上有胎記的長官獨女，雖一路騰達，卻婚外情不斷；因乾兒子發現同志戀情、公然因「雞姦罪」被批鬥，而上吊的男人――這些往事記憶，沾染塵世煙雨，而擁有了靈魂……



往事記憶三部曲最終篇
出身於武漢工人村的中學生，在文化大革命初始成為紅衛兵，經歷上山下鄉的知青，終於返回武漢並成為鋼鐵廠工人，直面底層百姓的悲歡，寫下文革十年的荒誕荒謬荒唐。

王繼

前三十多年一直生活在武漢，後遷居重慶，在重慶生活也已近三十年了。蹉跎中，年近古稀。

上世紀六○年代在鄂西大山裡做了幾年知青，七○年代初，招工到武漢鋼鐵公司煉鐵廠做了八年的一線鋼鐵工人。雖是初中畢業，學生時代基本沒讀過書。或許唯一值得一提的是，八○年代末，考入武漢大學作家班。

上世紀七、八○年代出版發表長篇中篇短篇小說若干，按字數計應在百萬以上。但羞於提到這些小說，因很大一部分是爲「稻梁謀」的利益之作。雖然其中也有略可一讀的《我就是第三者――也是愛情的故事》（長篇小說）和《六個古怪的世界》（中篇小說）。

停筆二十幾年後，受野夫蠱惑，重拾舊業。二○一七年，台灣南方家園出版社出版了長篇小說《八月欲望》、《六月悲風》和這部《九月殘陽》，才覺得終於掙脫了利益、心靈的羈絆，寫出了令自己比較滿意，也不會受良心良知折磨的長篇小說。

王繼先生的《九月殘陽》，以其親歷，揭示了中國産業工人在一九七○年代的存在本相。這既非傳統左翼普羅文學的敘事，亦非現代企業生態之描摹。他是在回顧中審視他那一代所謂的「工人階級」的命運――名譽上的領導階級，實際上的底層勞工的卑微生活。華語文壇已經很久無人紀錄這類題材，更已荒疏了對那一時代的記憶。而本書正好填補了這一缺失，讓我們得以深刻瞭解那些埋沒於煙塵礦渣後的工人歷史……

─作家 野夫

王繼的小說，帶著觸感。彷彿那些沸騰的鐵漿，那熱血而寂寞的青春的盲動，那狂躁吶喊的理想，都是人性最底層的湧動。那湧動的觸感，就是王繼的文學之心。
─作家 楊渡

王繼將工業這部大機器作為上演人生悲喜劇的舞臺。這個舞臺冷漠、恢弘，不可控制，而且在工業機器本身龐大之外，他顯然更加明確地知道，恢弘的高爐以及沒完沒了的工作，看上去有著它們自己的生命和運作邏輯，但意識形態才是這部機器唯一的靈魂（……）王繼斜眼觀察著在這個無比壓抑、有著濃重暗調的舞臺上，那些被機器無情拖曳的生靈和被意識形態隨意拋擲的生命，他們既受控於工業生產的一系列嚴密機械化編制，人人被固定於一個崗位或一個工種，又受控於廣播喇叭裡隨時傳出的批鬥命令或開會通知，還受控於拮据的經濟和貧困乏味的生活。
─文學評論家 唐雲

人們在沾沾自喜於當今權貴劃分蛋糕遺漏的粉沫時，似乎早已遺忘了那段肉體被毀滅、精神被蹂躪的苦難經歷。其實，死亡和蹂躪離我們並不遙遠，作家王繼還記憶猶新，八年武鋼工人生活的一幕幕圖像，隨著歲月的磨洗，變得愈來愈清晰。他一邊回望，一邊書寫，用浸染血淚的文字，記錄著武鋼工人黃雙林和他的同事們，慘遭身心蹂躪的真實鏡像，以及他們在困頓境遇中的愛情糾葛、婚姻瑣碎和喜怒哀樂。
─文學評論家、作家 黃自華

推薦序 唐雲
隨時隨地的誰……――序《九月殘陽》兼論王繼的整體敘事

正文
九月殘陽

跋 黃自華
在歷史的廢墟上，祭奠被碾壓的亡靈――讀王繼長篇小說《九月殘陽》

跋 任樹德
作家王繼

後記

溫寧靜望著我，很真誠也很天真地對我說：「我真的很認命，真的。」她說她的霉運，似乎與生俱來，躲是躲不脫的。她撩起兩鬢的短髮讓我看：「夾的。你看嘛，我媽生我時難產，是醫生用產鉗強行把我夾了出來。」我對女人生孩子、對產鉗都毫無概念，而且對她的話我有些愕然，有些不太適應。不過，我還是順著她的意思，朝她撩起短髮後的兩鬢看去，她的兩鬢有種人為的很均衡的平整，頭髮撩起後，頭的上部也因此顯得有點方正。她放下短髮，繼續說道：「看過食堂夾包子的夾子吧？產鉗就像那種夾子。我就是被醫生用這種東西從我媽子宮裡硬扯出來的。我媽因生我差點死了，後來他們又擔心我被產鉗夾成了傻子……」食堂夾包子饅頭的夾子，我當然見過，一塊竹片從中間烤彎後形成的夾子。她語氣語調平緩平淡，毫無起伏跌宕，把一個應該有點緊張有點揪心還有點畫面感的故事，敘說得寡然無味。僅僅在她說到「子宮」二字時，我抬頭看了她一眼，她也不解地回看了我一眼。難道她不知道，除了在專業場合，沒人會隨意說出這兩個字。如果不是「子宮」，如果不是她撩起短髮讓我看她的兩鬢，又伸出食指和中指做了夾鉗樣，又告訴我產鉗就像食堂夾包子饅頭的竹夾子，或許我對這個故事、對她的霉運說不會留下如此深刻的印象。

我一直都沒明白，就在我要離開一號皮帶運輸機、溫寧靜即將頂崗的前幾天，下了白班的我和溫寧靜順著小路回單身宿舍時，她為什麼要停下腳步，站在鐵軌中間的枕木上，給了我說這麼多話？我們後來的交往中，我發現她並不愛說話，甚至可以說是寡言少語。她也極少談及她的父母、她的家人。我的記憶和印象中，溫寧靜一次說了這麽多話，透露出她與她母親的這麽多信息，應該是個意外。

溫寧靜是作為原料車間工人，招進煉鐵廠的，但她一進廠就被借調到廠廣播站了，沒在原料車間幹過一天活。雖然她比我早進廠幾個月，但又比我晚了近一年才回到原料車間。如果軍代表不走，溫寧靜還應該是廠廣播站的播音員。不認識她以前，只要到廠食堂吃飯，就能聽見她播音。她的普通話還算標準，偶爾讀到「樓」、「綠」、「六」、「路」這類字眼時，如果對讀音比較敏感的話，能察覺到她是武漢人，而且是家住漢口的武漢人。她的音域比較窄，肺活量似乎也不足，聲音就顯得尖細，尾音尖細到從喇叭裡傳出來時，人們會擔心風把這顫巍巍的聲音給吹折了。她不是一個合格的播音員，大家也知道她不是一個合格的播音員，就連馬軍代表，也明白她不是個好播音員，凡是廠裡召開大會和批判大會，領呼口號的，一定是另一個男播音員。不具備一個播音員的條件而成了播音員，似乎就坐實了她是跟軍代表睡覺睡成播音員的傳言。這種傳言畢竟離我比較遠，我興趣不大，她成了播音員是睡來的還是別的方式得來的，好像跟我沒啥關係。再者說，我也不太適應別人說軍代表的壞話，我能進煉鐵廠當工人，不也是因為吳軍代表的幾句話麼？

一九七二年年初，林彪事件發生幾個月以後，軍宣隊和軍代表們陸續撤出了煉鐵廠。軍代表大規模撤離前，馬軍代表就已離開了煉鐵廠，他被他隨軍的老婆捉姦在床，提前調回了部隊，未久，脫下軍裝，轉業去了地方上工作。消息傳來，煉鐵廠上下一遍唏噓，一個戰鬥英雄，就這樣倒在壞女人的胯下。軍代表們離廠，我能立即感覺到的變化是，我們業餘時間的軍訓和拉練沒了、各種軍事化稱謂變了，一高爐是一高爐，不再是一連了，原料車間也不再是八連，仍叫原料車間。廠長不再是團長，車間主任也就不再是連長，工段長也不是排長了。去廠食堂吃飯，如果不是有人提醒，我沒注意到廠播音員換了人。這應該也算是一個變化。駐足認真聽了一下，這新女播音員好像並不比溫寧靜高明多少。這一切與我無關的變化，讓我想到樣板戲《沙家濱》裡的唱詞：人一走，茶就涼。萬萬沒想到，當田班長把溫寧靜領到棧橋我工作的一號皮帶運輸機旁時，這變化竟與我有了直接關係。濃煙塵霧中，皮帶運輸機的「哢哢」和「嗡嗡」的嘈雜運轉聲音中，田班長摘下豬八戒面罩式的防塵口罩，提高嗓門，吼著對我說：「黃雙林，溫寧靜就交給你來帶了……」這消息來得突兀，讓我發懵。但班長的話還沒說完，就聽到不遠處傳來野蠻霸道充滿侵略性的「砰」的一聲巨響，把田班長的話截斷了，三個面對面的人，霎時就看不見對方了，從頭頂房梁鋼梁上震落下來的各種粉塵，形成了一道道塵幔，好不容易睜開眼睛，我們眼前依然只是淡褐色比麵粉還細密的燒結礦粉塵。

塵埃終於落定，田班長邊「呸呸」吐著口中的粉塵，邊繼續對我說：「黃雙林，這是車間安排的，小溫交給你帶，小溫能頂崗了，你就到棧橋下面開稱量車去。」我的耳朵仍嗡嗡響著，我要去開稱量車了，而接替我的還是溫寧靜？我興奮得不知說什麼好，就一個勁地朝田班長猛點頭。田班長甩甩豬八戒面罩似的口罩，抖著上面的粉塵，開口罵了一句：「我操！連他媽的一九五八年的粉塵都給震下來了。」罵完，戴上口罩，走了。一九五八年是一高爐出第一爐鐵水的日子，也是整個煉鐵廠正式開工生產的日子。從一九五八年到一九七二年，十四年了，溫寧靜回到原料車間正式上崗的第一天，就沐浴在十四個年頭積攢下來的礦石粉塵中。這注定不是她的幸運日，卻是我的幸運日。她的到來，我離開一號皮帶運輸機就開始倒數計時了。

皮帶工是一個幾乎沒有任何技術含量的工種，稱為熟練工。雖然說師傅要帶一個月，我才能獨立操作，但僅僅一週，我就開始獨立操作，能熟練地操縱卸料機把皮帶運輸機運來的焦炭裝進焦炭倉裡。熟練工的壞處是，幹一輩子也沒掌握任何技藝；好處是，三個月的實習期一過，就是月領三十七塊多錢的一級工，一年後，就是四十二塊多錢的二級工。然後，很多年裡就一直是二級工。我離開煉鐵廠時，仍舊還是個二級工。我想，溫寧靜再笨，一、二十天足可以操控一號皮帶和裝卸機了。

溫寧靜嶄新的細白帆布工作服工作帽上，落滿了淡棕色的燒結礦粉塵，一個豬八戒面罩似的防塵口罩遮住大半個臉，她不說話，很難發現她是個女人。田班長剛走，她摘下口罩，邊用手去拂臉上的粉塵，邊問我：「黃師傅，是哪裡發生了爆炸？」我有點奇怪，你不關心詢問我怎麼安排你的工作，卻來關心那聲巨響？工作在萬千機械聲響匯聚的鼎沸中，每天聽幾聲巨響，真不算一個事。我不由瞥了她一眼，這是我正式看她的第一眼。我一直不太好意思看她，我聽到的傳言議論，溫寧靜雖然長得狐狸精似的漂亮，但道德敗壞，為了被招工，睡了她下鄉插隊的公社書記，為了當廠廣播員，又睡了馬軍代表，害得馬軍代表轉業，是個壞女人。溫寧靜沒經驗，剛才用手而沒用圍在脖頸上的毛巾去擦臉，臉被手抹得黑一塊灰一塊，我看不出她的本來面目，也就無法判斷她長得像不像個狐狸精。她那雙不大也不小、細長的黑幽幽眼睛，也並不飛轉流動、顧盼生輝，竟和她的名字一樣，有點寧靜。這很出乎我的意料。她的牙很白，但這並不稀奇，原料車間的人上班時摘了口罩，沒幾個牙不白的。這和黑人顯得牙齒特別白，是一個道理。

不知道為什麼，雖然我詫異，甚至不瞭然溫寧靜對我說的第一句話，是詢問那一聲爆炸來自哪裡，我還是在吃午飯時，把事情的原委弄得清清楚楚，並且馬上講給她聽。是二高爐的那個大火炬，也就是發散閥爆炸發出的巨響，原因麼，可能是粉塵太多太密集引起的爆炸。她沒說話，黑幽幽的眼睛望著我，點了點頭，似乎是感謝的意思。壞女人，肯定和「地富反壞右」的敵我矛盾有區別，應該算人民內部矛盾。領導沒有交待，我也拿捏不準應對溫寧靜這個壞女人的分寸。我覺得我現在這樣子，實在有些討好她的嫌疑。我也想做出副冷淡厭棄她的姿態，甚至我也努力了，不知為什麼就是做不到。一則，因為我要帶她儘快掌握工作流程，我也好儘快離開；二則麼，就因為她是個年輕漂亮的女子。喜歡漂亮的女子，是我性格上最大的缺陷和弱點。原料車間三百多人，加上溫寧靜也就五個女工，其中三個還是調度員，調度員跟廣播員相似，守著電話、麥克風，調度協調著棧橋上下的生產。全車間只有兩個女皮帶工，曾丁丁是主動要上生產一線，而溫寧靜做皮帶工，自然是作為懲罰。高爐比原料車間更慘，四座高爐，幾百號爐前工，就從來沒有過一個女爐前工。壞女人也畢竟是女人。

我跟唐小妖說，只一眼，我就喜歡上了溫寧靜那雙眼睛，那眼睛，黑幽幽的清澈。唐小妖撇撇嘴，罵我道：「你就是個大騷貨！黑幽幽、黑幽幽，那是個無底洞，小心掉進去，爬都爬不出來。」