象人渡（簡體書）

二十歲以前，我不是那麼關心自己，反而始終在關心，有沒有度過有意義的一天，有沒有和“理想”待在一起。我那時的理想很樸素，有時候是完成一幅不錯的畫，有時候是寫一篇自認為還不錯的小說。如果這些“理想”無法實現，我甚至會極端到哇哇大哭。那時候，我心中沒有自己，熱情關心朋友們的創作，關心更遠處的事物，以為世界就是按照我內心的期待在運轉，我認為我關心世界就是關心自己，我不知道世界真實的運轉邏輯（卻還以為自己知道），從來不知道它真實的面貌（卻以為自己竟可以有能力關心）。一旦我覺得無法得到符合期待的響應，就會對自己不滿意，覺得一切都不正確了。

也是那時，我很喜歡一部電影《昨日女孩》，結尾有一句臺詞，到現在也記憶猶新——“如果我們能為萬物承擔責任，我們早已在地上擁有天堂了”。有一段時間，每當我因為生活中大大小小的事務沮喪時，就在內心默念那句話。它提醒我，我真正想做的事，從來不是單純的個人理想的實現，我希望生活在一個人們能夠互相理解的世界，我渴望能創造那樣一個世界，那樣一種秩序。但這種願望帶給我的，不是深入理解和瞭解世界，反而是逃離，我總是試圖逃離所有讓我不適的環境，生活在積極的安全帶之中。這讓我變得矛盾，一方面覺得自己應該跟擁有完美秩序與系統的古典人物生活在一起，一方面又不願意讓自己與當代生活過於疏遠，我希望我能建立一條屬於自己的生活的縫隙，為這個世界踏踏實實做點什麼。

但那時候，我並不那麼清楚人與人是如此不同，我以為，全世界的人都應該和我一樣有這種樸素的願望。直到我發現，在實際的人際交往中，我始終都在按照自己的方式來，從來沒有真的明白對方的想法，甚至對那些我渴望奉獻的事務，也依然按照自己認為正確的方式，導致我始終在獲得適得其反的效果。我也因此發現，所有做的事情，它只對自己有意義，而不是像我以為的，在做對別人有意義的事。如果我決心與我心中那個世界生活在一起，那首先我要做的，是與一個不那麼完美的世界相處，與始終無法獲得自己滿意的“自己”相處。

可能以上這些問題，對許多人而言早已是十分簡單的道理，但對我來說，卻是十分艱難的一段心路。我無法在眼前的世界中看到一個比較好的生活的範本，因此只能一點點調整身上的問題，直至努力接受那些我自己無法改掉的問題。我把自己當成一個世界，我覺得只要把自己調整到一個合適的溫度，我與世界的相處，也會漸漸變得平和。我不能說這種方式就是正確，或者唯一正確的，但對我自己來說，我只能使用這樣的方式。

《象人渡》裡的六篇小說，都是在這樣的背景中完成的。小說裡的人物，無論是《接下來去荒島》中的“我”，《東國境線》裡的鄭東陽，《雍和宮》裡的項奕，《象人》裡的母親，《二流小說家》裡的A等等，無一例外都面對著一個艱難的處境——精神上再往上一步很難，曾經的熱情被具體的生活細節打散，又不願意安安分分在普通的生活中完成一件件小事……要麼逃離去完成或許可以實現的理想，要麼就真的再努力一把，尋求那始終存在，但已經很微弱的向上的呼聲。

這個呼聲，並不是讓這些人區別於“普通人”的方式，而是他們因為自己的本性，敏感到別人沒有敏感到的問題，從而保護那些沒有認識到問題的人，我認為這是人承擔責任的方式。儘管這本書中的人物，我覺得還沒有做到足夠好，但也提供了他們的努力過程，我認為這是值得記錄下來的精神歷程，並願意把這樣的過程分享給需要繼續向上走的人，希望每一個這樣的人，都能把內心的孤獨，轉變成更為具體的力量，擁有能把別人的不理解，也一併理