瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:2
所羅門王的指環:與蟲魚鳥獸親密對話
定  價:NT$450元
優惠價: 79356
可得紅利積點:10 點

庫存:2

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

.諾貝爾獎得主、動物行為學之父勞倫茲最膾炙人口的科普著作
.紐約公共圖書館「Books of the Century」自然科學類十大好書
.誠品書店《一生的讀書計畫》推薦

照我看來,所羅門王需要用到魔戒才能和動物交談,未免太遜了。
活潑潑的生命完全無須藉助魔法,
便能對我們述說至美至真的故事。
                                                --勞倫茲

傳說中,所羅門王有一只魔法戒指,戴上它就可以跟動物對話,
不過動物行為學大師勞倫茲卻說,他不靠魔戒也有辦法聽懂動物所說的話。
渡鴉擔心飼主的安危,用獨有的叫聲呼喚;
愛上人類的穴烏,殷勤的把小蟲塞進人嘴;
雁鵝號召同伴一齊飛行的「鏗鏘鏗」叫聲;
狗兒睜著雙眼愕愕的望著,祈求主人帶牠出門,
或是不勞主人吩咐,便咬了可厭的人的屁股……
勞倫茲透過本書告訴我們,只要讓動物以最自然的方式生活,
再用愛心和耐心與牠們相處,就能看出、聽出動物的語言。

康拉德.勞倫茲/作者
奧地利動物學家,以雁鵝及穴烏的研究揚名國際,被譽為「動物行為學之父」。他不僅對動物懷抱著熱情,也樂於跟大眾分享,著有《所羅門王的指環》、《和動物說話的男人》、《攻擊的秘密》、《和動物生活的四季》、《雁鵝與勞倫茲》等,於一九七三年獲得諾貝爾生理醫學獎。

游復熙/譯者
臺灣大學動物學系教授,現已退休。美國卡內基美濃大學(Carnegie-Mellon University)博士。曾任加州理工學院化學系博士後研究員、科羅拉多大學生物物理系副教授、英國劍橋大學動物系資深研究員。

季光容/譯者
著名作家,著有散文集《這些英國人》(純文學出版,與游復熙合著)。

真誠推薦
我常對孩子講小時候養蜻蜓、抓畫眉、餵老鷹,和山羊生活在一起的趣事,孩子笑翻了,卻不相信我說的故事。只要看這本書,就能了解動物感人又有趣的習性;書中人與動物間最親密的互動,令人讚嘆不已。
--親子作家 李崇建(出自《親子天下》)

我從此就視作者勞倫茲為偶像,不時端出這位諾貝爾獎得主說的話「飼養動物,就應該讓牠們自在地展現出該有的行為」當令箭,讓我家的倉鼠和綠繡眼或虎皮鸚鵡等鳥類在家裡四處跑或上下飛。
--科普作家 張東君(出自《科學人雜誌》2018年1月號)

我反反覆覆看了大概十次《所羅門王的指環》,裡面所提到的生物雖然多數不產於臺灣,但在他的生花妙筆(再加上翻譯的功勞)下,讓我自此深深著迷於動物行為學。
--生物學家 顏聖紘(出自木馬文化《和動物說話的男人》)

德文版序
這都是基於動物之愛

我在憤怒之中的所作所為,
瞬間的繁華燦爛,
經過一夜的風吹雨狂,已被摧折。

我以滿腔熱情澆灌的花朵,
不斷抽枝發芽,
遲遲才盛開——卻永遠受天之佑!
——羅斯傑(Peter Rosegger)

為了能夠確切描寫動物的故事,一個人必須對所有的生命,都懷有一份發自內心的真感情。這點你們完全可以放心,我就是這樣的人。可是羅斯傑這首美妙的詩句,對我而言並不全然適用;我生平所寫的第一本書固然是源自我對動物之愛,更是源於我對坊間流行的動物行為學著作的憤怒。我必須承認,如果我這一生當中曾經因為憤怒而做出什麼事,純是由於看不慣這些動物書籍的胡扯。
我為什麼生氣?因為有這麼多糟透了的、虛假不實的動物學著作,這樣的書到處都買得到;因為有這麼多欺世盜名的作家,裝出一副非常內行的樣子,其實對動物根本就一無所知。是誰讓蜜蜂扯開喉嚨大聲尖叫?誰又讓梭魚(pike)在戰鬥中扼住對方的脖子?這不過證實了這些書的作者,連筆下動物的外表也不能夠認識得很清楚,只是任憑自己的觀點和喜好來描寫罷了。如果他們能從那些經驗豐富的豢養動物的人,多學到一些知識,然後再來寫書,應當就能達到像老黑克(Heck)、柏格(Bengt Berg)、愛坡(Paul Eipper)、湯普森(Ernst Seton Thompson)或是納倫(Wäche Kworonesin Narren)等人的成就,這些人都花了一輩子去研究動物。
那些不負責任的動物書,究竟會對讀者——尤其是那些最容易投入的青少年讀者,灌輸多少錯誤的觀念,也是我們無法估算的。
我們沒有理由反對藝術家有創作的自由。為了表現手法的需要,詩人可以把動物和其他事物擬人化或塑下特殊的造形,例如吉卜林(Rudyard Kipling, 1865–1936,一九〇七年諾貝爾文學獎得主)筆下的狼和豹,他那隻無與倫比的「銳極踢急踏威」(Rikkitikkitavi),講起話來宛如人類;還有邦塞斯(Waldemar Bonsels)筆下的小蜜蜂「瑪雅」(Maja),甚至就像她自己一樣拘泥多禮。
只有那些真正熟悉動物的人,才有資格使用擬人化或塑形的手法。至於,造形藝術家在塑造動物形象時,固然不必一定要做到科學上的精確,可是他如果只是慣用僵化的形式,來掩飾自己在準確度方面的無能,他的作品只會加倍糟糕。

我是自然科學家,不是藝術家,因此我完全沒有「自由創作」或者對動物任意加以塑形的特權,更何況我完全不認為有這方面的需要。因為真相本身就已經很迷人了,你只要舉出事實(正如進行任何嚴謹的科學研究工作一樣),就已經足夠向讀者說明動物的美了。
因為大自然的真相就已經充滿了令人著迷而又使人敬畏的美,你愈是深入探究每一個細節和每一項特點,就愈能發現它的美。如果你以為實事求是的做研究,或是確實認識和理解了大自然,會破壞你在欣賞大自然的奇蹟時所得到的樂趣,那你就大錯特錯了。我的經驗是:你對大自然知道得愈多,就會更深刻、更持久的為它迷人的真相所感動。那些成果豐碩的優秀生物學家,都是發自內心的欣賞造物之美,因而以此為終生志業;並由於研究工作而增長的知識,反過來更加深了他(或她)在欣賞大自然和工作時的樂趣。
在生物學的眾多分支當中,我選擇動物行為學做為我終生研究的領域,也正是基於我對這種樂趣的深刻體會。為了研究動物行為,你必須和活生生的動物建立親密關係;你還得具有超人的耐性——若只是為了理論研究的興趣,實不足以維持你的耐性。如果你對動物沒有愛心,不能把動物視為人類的近親,就別想與動物建立互信的關係,也別想在研究方面有什麼重大收穫。
我希望我沒有糟蹋了這本書。即使我承認,我是基於憤怒才寫出這樣一本書的,可是這種憤怒,其實正是出於我對動物之愛啊!
勞倫茲
——一九四九年夏,於奧地利艾頓堡
(洪翠娥 譯)
中文版序
一本介紹動物行為的書
記得以前有個孩子,不知給誰派到田裡去摘瓜。他本來是想抱個最大的瓜回來的,可是不知怎樣,每次他剛相準了一個大瓜要採,總是發現前面還有個更大的在等著,就這樣一再的延宕,到最後整塊田都走完了,還沒採到一個瓜!
像這樣的經驗大概大家都有過吧?不一定是摘瓜,拾麥穗、拾貝殼、做研究、買東西全一樣,絕大多數的人都是只顧貪著遠方還沒到手的好處,而把面前的許多機會白白放過了。
偶爾有個人不這樣:闖進生命的果園裡能夠當機立斷,選中了合適的瓜就執著到底,再不後悔,他的成就往往也非同小可。我們到今天所分享的許多科學、文學的果實,幾乎大半都是由這樣的人帶出來的。一九七三年諾貝爾生理醫學獎的得主勞倫茲博士就是這樣的一個人。雖然他算是二十世紀最了不起的博物學家,替動物行為學(包括人的生物行為在內)打開了新紀元,他的偉大生涯,卻是從一張粗製濫造的魚網和一具老舊的顯微鏡開始的。
勞倫茲從小就有就近取材、不放過眼前事物的長處。他和父母同住在下奧地利中部的一座河濱小島上,多瑙河正從它周邊流過。由於大河每年一度的氾濫,不但人煙稀少,附近的土地也免被耕作,許多野生動物得以在上面滋長繁殖,等於受到保護一樣。
普通人住在這樣的一塊土地上也許並不覺得有什麼特別,勞倫茲卻能別具慧眼,他認為古老的歐洲大陸腹心裡,居然空出了一塊原始自然的野地,實在是太奇妙、太難得了。無論如何,不能白住。他盡量跟附近的野生動物打成一片:開始時只是好奇,養幾隻不關在籠裡的小鳥,設幾個能自給自足的魚槽;桀驁難馴的地鼠,配一群勇猛溫順的好狗。由於他受過嚴格的科學訓練,不妄想、不附會,能夠在一堆亂糟糟的獨立事件裡,尋出它們的通性和共同點,他的觀點總是比一般人更深入一點。漸漸的他發現再小、再不起眼的社會動物,也有彼此用以通情達意的信號,只要知道牠們所用的「字眼」,學會了牠們的「語言」,就跟戴上了所羅門王的魔術戒指一樣,雖然不同種,也能和牠們建立互相了解、極其親密的關係。
勞倫茲因為掌握了這個祕密,所以能將四周別的生物發生的一些真實而美麗的故事,通譯出來,寫成了一本非常特別的書,這本書就叫《所羅門王的指環》。
有很多人把勞倫茲比作是現代的法布爾(Jean Henri Fabre, 1823–1915,法國昆蟲學家):兩人都喜歡在天然環境裡觀察動物的行為,兩人都有敏銳的觀察力和客觀的態度,兩人的文筆都極生動、準確,又對生物學界有難以衡量的貢獻。其實呢,至少從《所羅門王的指環》這本書看來,勞倫茲比法布爾似乎更多了一份詩人的情懷,他對別種形式的生命總是充滿了敬意和同情心。雖然他口口聲聲說自己是個「冷靜實際」的科學家,絕不感情用事,我們卻一再的看見他為他的野生朋友做出一般人所不能做到的犧牲,像忍受穴烏(jackdaw)的餵食,欣賞大鸚鵡「可可」的惡作劇,為失了群大唱哀歌的「紅金」尋找養子養女等;他這種又冷靜、又深情、又寫實、又活潑的筆觸和作風,是我在別的書上所沒有見過的。
有關動物的書現在流行的不算少,有的真,有的假,有的枯燥,有的充滿趣味,有的歪曲事實,有的把人的感情、人的想法硬生生的栽插在動物身上。《所羅門王的指環》這本書除了提供我們許多新的事實、新的見解,還對一些我們習見的老現象、舊動作,做了新的詮釋。我以為它的最大特色不但在它的「真」、它的「趣味」上,還在它的「透視力」。
勞倫茲寫這本書的原意是要給外行人看的,他自以為從園裡搬出的是個並不起眼的小瓜,誰知道這瓜卻會見風就長,到現在為止,已經公認是近年最好的一本有關動物知識的書了。瓜味之美,香氣之濃,不一遍、兩遍、三遍去細細咀嚼,簡直是難以盡興呢!
季光容

德文版序 這都是基於動物之愛  勞倫茲
中文版序 一本介紹動物行為的書  季光容

楔 子 與獸鳥蟲魚對話
第一章 動物的麻煩
第二章 不礙事的——魚缸
第三章 魚缸裡的暴行
第四章 可憐的魚
第五章 動物笑譚
第六章 對動物的惻隱之心
第七章 如何選購動物
第八章 動物的語言
第九章 馴悍記
第十章 盟約
第十一章 老家人
第十二章 小雁鵝
第十三章 道德和武器
附 錄 名詞注釋

第一章 動物的麻煩

把一桶桶的醃魚打翻了胡鬧,
又在男人的禮帽做巢。
甚至連女人七嘴八舌的說笑,
也不得不為牠們時高時低的尖聲
怪叫,勢減聲銷。
——布朗寧(Robert Browning, 1812–1889,英國詩人)

為什麼我要把動物生活裡不太光采的一面先搬出來說呢?因為一個人如果對牠們討厭的地方都能忍受,那他對牠們的喜愛也就不容置疑了。
我簡直不知道應該怎樣感謝我那有耐心的父母親,當我還是個孩子、在小學念書的時候,常常會帶一些新鮮的玩物回家,有時牠們的破壞性極大,不過我的父母總是搖搖頭,嘆嘆氣就算了。還有我的太太,這些年來真是虧了她,你想誰的太太會讓一隻家鼠滿屋子亂跑,把好好的床單一點一點的咬下來做窩?鸚鵡常常會將我們晾在院子裡的衣服上面所有的扣子都啄掉;我們的臥房也常有雁鵝來過夜,到了早上牠們又從窗戶飛出去(雁鵝是種野禽,不容易訓練牠們守規矩)——像這樣的事,誰的太太受得了?還有:我們養的一些善歌的鳥,每次吃飽了漿果,就會把屋裡所有的家具窗簾都染上小小的藍點子,怎樣也洗不掉。碰到這樣的事,你想一般人的太太會怎樣說?其實這類的例子多得很,我要一一列出,可以記滿二十頁。
也許有人會懷疑我對動物太縱容了,認為我說的這些麻煩事並不是絕對不可避免的。那就差了,雖然你可以把動物關在籠子裡,放在客廳裡當擺設,但是,你如果想真正了解一個智力高、精力足的生物,唯一的方法就是讓牠自由活動。那些被人一天到晚關在籠子裡的猴子和鸚鵡(parrot),是多麼的悲哀和遲鈍啊;可是同樣的動物,在完全自由的環境裡,卻是難以置信的機警和生動。
把高等動物養在不受拘束的自由環境裡,向來是我的專長,我之所以這麼做,其實也是基於科學方法的理由,我的大部分研究工作就是針對自由自在、不關在籠子裡的家養動物。
在艾頓堡,籠子上鐵絲網的用處和別處不一樣,它的目的是使動物不進屋子和前面的花圃裡去。我們將花圃的四周都圍上了鐵絲網,「嚴禁」牠們走進。不過那些智力高的動物和小孩子一樣,愈是不要牠們做的事,牠們愈是要做,而且那些熱情的雁鵝又特別喜歡和人在一起,因此,常常在我們不注意的時候,二十隻或三十隻的雁鵝就已經摸進了花圃裡。有時更糟,牠們會一邊大聲的叫著打招呼,一邊飛進我們屋裡的迴廊,到了那時,要趕走牠們就難了。因為牠們不但會飛,而且一點也不怕人;無論你吼得多大聲,把手揮動得多使勁,牠們都視若無睹。我們唯一有效的趕鳥法就是一把巨大的紅色陽傘:每逢牠們偷跑進我們新種的花圃裡挑蟲吃的時候,我的太太就會帶著這把陽傘,衝到牠們面前,像個揮戟陷陣的武士一樣,出其不意的把傘撐開,同時發出一聲大喊,再猛的將傘一收。大概就連雁鵝,也覺得她這一招過於厲害,於是隨著一陣翅膀鼓動的聲音,這些大鳥就一隻隻的逃之夭夭了。
不幸的是,我的太太在管教雁鵝上面花的心血,大半都被我的父親毀掉。這位老先生特別喜歡雁鵝,尤其傾心公鵝勇敢的騎士風度,幾乎每天都要把牠們請到書房旁邊、四周都有玻璃圍起來的走廊上吃茶,無論怎麼對他解說都沒用。而且那時他的視力已經很糟了,一定要等他的腳下踩滿了鵝糞,他才會悟到這些客人做的好事。
一天傍晚,我到花園裡,忽然發現幾乎所有的雁鵝都失蹤了,這一驚真是非同小可,於是,我立刻趕到父親的書房裡,你們猜我看見什麼?
在我們那塊漂亮的波斯地氈上站著的,可不就是那二十四隻鵝?牠們緊緊的圍著我的父親,而這位老人家呢?一邊喝著茶,一邊看著報紙,一邊一片又一片的將麵包餵鵝!這種鵝通常在陌生的環境裡都會感覺緊張,糟糕的是牠們一緊張,消化作用就不正常。就像其他的草食動物一樣,鵝的大腸裡有一段盲腸,專門用來分解粗纖維的食物以便食物吸收,正常的情形下,大約六、七次的大便裡,會有一次是從盲腸排出來的。這種糞便不但有一股刺鼻的臭味,而且顏色也和平時不一樣,是一種醒目的暗綠色。如果一隻鵝心裡一緊張,牠的盲腸就會一反常態,大忙特忙。
從那天下午的茶會到現在已經過去十一年了,那張地氈上的斑斑點點也從暗綠色漸漸變為淡黃色。
所以,你們看得出來,我們養的動物不但享有完全的自由,同時對我們的屋子也相當熟悉。牠們看見了我,從來不逃開,反而會向我走近。在別人家裡你也許會聽到:「快!快!鳥從籠子裡逃出來了,快把窗子關上!」之類的喊叫,我們家裡叫的卻是:「快!快關窗子,那隻鸚鵡(渡鴉、猴子等)要進來了!」
最荒唐的是,我的太太在我們最大的孩子還小的時候發明了一種「顛倒用籠法」。那時我們養了好些大而危險的動物:幾隻渡鴉(raven)、兩隻大的黃冠鸚鵡(yellow crested cockatoo)、兩隻獴狐猴(mongoose lemur),還有兩隻戴帽猴(capuchin monkey)。如果讓小孩子單獨和牠們在一起,真是太不安全了,所以我太太臨時在花園裡做了個大籠子,然後把——我們的孩子關了進去!
就高等動物而言,牠們喜歡惡作劇的程度和調皮搗蛋的能力和智力成正比;因此之故,有些動物,尤其是猴子,不可以老是放任不管。這裡面狐猴是例外,因為牠缺少一般真猴子對家庭用品尋根究柢的好奇心。一般的真猴子,甚至那些在家譜上低了一輩的新世界猴(Platyrrhinae)對任何一樣新東西,不但有一種沒法滿足的好奇心,而且還會拿它們來做實驗。也許研究動物心理學的人會覺得很有趣,可是長此以往,對於家庭用度的開銷,就會讓人吃不消。我且舉個例子:
那時我還是個年輕的學生,我的父母親在維也納有棟房子,我在裡面養了隻雌性戴帽猴,她的名字叫「葛羅麗亞」(Gloria)。在我的書房兼臥室裡,她占了一個又大又寬的籠子,每次我在家可以看著她的時候,我就放她出來在屋裡自由活動,我出去的時候,就把她關在籠子裡。她可頂不喜歡在籠子裡無所事事了,總是盡量想法子逃出來。
一天晚上,我出去很久才回家,當我打開電燈的開關,卻發現屋子裡仍是漆黑一片,不過當我聽到葛羅麗亞不在籠子裡,卻從窗簾橫桿上發出吃吃的笑聲時,我就猜出停電的原因了。於是我點了根蠟燭回來,發現房裡簡直一塌糊塗:她把一座沉重的銅製檯燈從原位拖到房間另一頭,連插頭都沒取下,就硬丟到水族箱上面。水族箱上的玻璃蓋子自然破了個大洞,檯燈一直沉到水底,電流因此就短路了!不知道是在這件罪行之前還是之後,她還把我的書櫃打開了(鑰匙孔那麼小,她竟然能把鎖弄開,本事實在不小),拿走了史莊佩爾(Strumpel)的藥典第二冊和第四冊,帶到水族箱前面,把書一頁頁撕下來,塞進水族箱裡,兩本書的硬殼子都丟在地上,可是一頁紙都沒有了。水族箱裡的海葵(sea-anemone)委屈的歪在一邊,觸鬢上淨是紙屑……
整個事件最有趣的部分就是她對事物關聯性的注意。葛羅麗亞一定用了相當久的時間完成她的實驗。只看她花的力氣,就這樣一隻小動物而言,就很值得我們激賞了,可惜就是代價太昂貴了一點。
用這種聽其自便的法子養動物到底有什麼好處,可以叫我們對以後層出不窮的麻煩事和無底洞似的花費不予細究呢?撇開前面已經提過的,為了方法學上的理由,有些專門研究動物心理學的人會需要一隻正常的、不是囚犯的動物,做為觀察對象;除了這個原因之外,一想到牠們可以逃走,卻不逃走,尤其想到牠們是因為不捨離開我才情願留下來的時候,我就覺得無法形容的快樂。
有一次,我在多瑙河岸邊散步,聽到一隻渡鴉嘹亮的叫聲,這隻大鳥本來高高的在天空裡,一聽到我回叫的聲音,立刻毫不遲疑的從雲霄裡歛翼直下。就在牠快衝到我身上的那一剎那,牠的翅膀張開了,速度也跟著煞住,只見牠輕如鴻毛的飄落在我的肩上。這時,牠從前做的一些壞事,譬如撕毀的書、打翻的鴨巢,似乎都得到補償了。最奇妙的是,雖然我們把這隻大鳥養得和別人家的貓狗一樣馴良,像這樣的經驗就算一再重複,也不會因為司空見慣就失去魅力。我和野生動物交朋友早已是家常便飯了,所以得在非常特別的場合裡,才會意識到這種交情原來並不尋常。
一個有霧的春天早晨,我又在多瑙河邊散步,那時河水還和冬天的時候一樣淺,許多候鳥,像白頰鳧(goldeneye)、秋沙鴨(merganser)、白秋沙(smew)等,以及左一群右一群的鴨鵝,都緊貼著狹窄的河面飛翔遊嬉;另外還有一群雁鵝,也夾在這些候鳥中間,就像和牠們是一夥似的。我看得出來這群排著整齊的陣式緩緩飛行的鵝,左手邊的第二隻,翅膀末節上的羽毛沒有了。我的腦海裡立刻湧現了牠怎樣丟掉這根飛羽的經過,因為這些都是我的雁鵝啊!
那雁行陣上排在左邊的第二隻鵝,他的名字叫「馬丁」(Martin),他是因跟我一手帶大的雌鵝「瑪蒂娜」(Martina)成了親才得名的。從前馬丁只有個號碼——我只給親手帶大的雁鵝取名,凡是由自己父母養大的都只有一個號碼。
通常雁鵝在訂婚之後,年輕的丈夫就會亦步亦趨的追隨著牠的新娘子。瑪蒂娜因為是我養大的,所以在我們屋裡各房間進進出出毫無顧忌,也不問問她的未婚夫。馬丁可是在外面長大的,現在卻不得不隨著牠的新娘子到牠不知道的地方亂闖。
只要想想一般的雁鵝要鼓起多大的勇氣,才敢到沒有去過的灌木叢和樹下走動,你就知道這位伸長了脖子跟著牠的新娘子登堂入室的馬丁,實在可算是大英雄了。那天牠已走到我們的臥房裡了,因為害怕的關係,牠的羽毛緊貼著身子,緊張得微微發抖,不過牠仍驕傲的站直著,並不時從喉嚨裡發出嘶嘶的聲音向未知的危險挑戰。就在這時,牠身後的門卻突然砰一聲關上了,雖然牠是個英雄,這時也沒法子再保持冷靜,牠立刻振翅直飛,撞著了天花板中央的大吊燈,燈上的玻璃附件破了幾片,牠的一根飛羽也因此折斷。
這就是為什麼我會知道,雁行陣裡左邊第二隻鵝會少了一根飛羽的原因。最叫我感到安慰的就是:我知道等我散完步回家,這些現在還和其他的野生候鳥混在一起的雁鵝,會到迴廊前面的臺階上歡迎我,牠們的頸子會伸得長長的。鵝的這種姿勢就和狗搖尾巴是一樣的意思。
當我的眼睛隨著這群雁鵝飛到另一個水灣的時候,我的心中忽然湧起一股激情,就像是哲學家忽然悟道一般。我深深感到驚訝:

三十年來,你一直在我的跟前,
高地低谷,都能見到你的笑靨,
但是我卻不認得你,直到今天,
現在,不論我走到哪裡,眼向哪邊轉,
處處只見你,一天至少也有五十遍。

人和野生動物間居然能夠建立起真正的友誼,這不啻是種難得的幸福。這種體會真使我非常快樂,使我對人之從伊甸園被逐,也不覺得是件苦事了。
現在,我養的渡鴉都走了,雁鵝也因為戰爭而分散,其他自由飛動的大鳥小鳥也都不在,只剩下穴烏——牠們其實也是我最先在艾頓堡養起的鳥兒。這些老家人仍然在高牆上盤桓,我的書房裡也仍然可以聽到牠們從暖氣爐傳進來的尖銳叫聲,我懂得牠們說的每一句話。每一年牠們都會回來在煙囟旁做巢,並且為了偷吃櫻桃,把鄰居們都惹得動氣。
你相不相信?實驗結果並不是你得到的唯一補償,還有許多許多別的,使得你情願忍受動物的麻煩和為牠們付出的恁多花費。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。