十宅論（簡體書）

距離和夢想 中文版序

為什麼分十類 日文版序

解說 ｜ 山口昌男

分類的前提

第一章 單身公寓派

1 70 年代的空間發明

2 旅店空間模型

3 旅行和性的暗喻

4 床· 電話· 電視機

5 球拍和滑板

6 高科技· 後現代的“脫臭器”

7 西武不及丸井

第二章 清裡食宿公寓派

1 西式風格的私家住宅

2 斷片的復制

3 家族團結的象征

4 逃往自然

5 雙重束縛的空間化

第三章 咖啡吧派

1 排除了共同體的酒吧

2 為了審視自我而去的酒吧

3 “咖啡吧” 就是舞臺裝置

4 將家庭排除在外的住宅

5 靠演技來驗證自我

6 外觀怎樣都好

7 對椅子的偏愛

8 北歐不及意大利

9 過渡期的樣式

第四章 哈比達派

1 嬰兒潮世代的住宅

2 從零開始

3 現代主義的普及版

4 不遮丑的設計

5 白色乙烯布用於內部裝修

6 對舶來品的信仰與合理主義的結合

第五章 建筑師派

1 被當作“知識之窗”的建筑師

2 利休的“反其道之行”

3 現代版的茅屋

4 注重存在感的抽象空間

第六章 住宅展示場派

1 認同“住宅人生化”的折中主義者

2 殖民風格占主流

3 西洋住居文化的寶冢式導入

4 公私空間的分離

第七章 獨門獨院派

1 房產信仰的物象化

2 以看到實物為前提的商品

3 “ 靠種類取勝”的銷售戰略

4 “多種類”的設計與室內設計

5 住宅與媒介

6 文學媒介指定的場所

第八章 俱樂部派

1 門檻高的空間

2 高級公寓風格的外觀

3 深藏不露的手法

4 俱樂部是家庭理想化的復本

5 迪士尼樂園的家庭版

第九章 日式酒屋派

1 跟俱樂部派是孿生兄弟

2 日式酒屋的和式風格

3 和風的抽象化

4 日本現代化的矛盾構造

第十章 歷史屋派——結束

1 人為什麼憧憬歷史屋派

2 蓋房子是件難為情的事

3 現代是看不見“場所”的時代

跋

文庫版後序

第一章 單身公寓派

“單身公寓”產生於20 世紀70 年代的日本，是特別值得一提的空間發明。它只有五六坪大。在這個狹小的混凝土空間裡，廁所、浴室一體化的組合式浴室，成了都市單身住宅的典型代表。這是戰後日本的各種“空間事件”中，數得上的幾件大事之一。這種單身公寓省去了繁瑣的空間隔離，稱為合理的“一室空間”。其實加起來只有五六坪的面積，從中再除去浴室和廁所，還能剩下多少可以切割的空間呢？ 專門為單身者設計的這種都市住宅，無論是在日本還是西歐的城市，都算不上是什麼新鮮事物。在日本，早就存在足夠狹小的木結構學生公寓，然而這種專供學生使用的公寓，卻遠不能滿足單身者的生活需求。有的房間裡沒有內部浴室，有的沒有內部廁所。單看這點就足以明了 —— 單身者各自的生活需求，已經超出了各自房間內部所能提供的服務限度。但單憑廁所內置還是外設，來斷定住宿條件的好壞，只不過是現代的一種偏見。其實學生公寓是為了使狹小的空間不至於太憋悶，而特意將廁所設在了外面。尤其是，由於建筑結構都是木制的，而木制的墻壁隔離性能很差，因此無論聲音還是空氣，都能在墻壁兩邊自由穿梭。雖然現代的建筑設計學對這種房間總是給予否定評價，但是木制房屋因其固有的物理特性，而能夠使住戶擺脫閉塞的感覺。這樣，即使是在狹小的空間裡也能過著舒爽的生活了。“單身公寓”的情況是怎樣的呢？如果是單身公寓，則無論是廁所、浴室，甚至是小型的廚房都會被塞進這個小空間裡，於是個人的生活被局限在這樣的組合體中了。建筑物的主體構造是混凝土，房間的上下左右都是混凝土，就連走廊的通道也被隔音鐵門給隔斷了，這樣就完完全全地成了一個“密室”。紐約也有專門提供給單身者用的都市住宅，被稱作“studio”，也是具備浴室、廁所、廚房的“混凝土匣子”，只不過大小與日本的“單身公寓”不同。而住怎樣的房子與單身者的錢多錢少並無關係。例如在紐約，沒錢的單身漢可以去找另一個單身漢合租一間房，這是件極為普遍的事，只不過找不到像日本“單身公寓”那樣大小的“密室”。這與薪水、房子的租金等金錢問題無關，而純粹是對空間的意識不同的問題。那麼70 年代的日本為什麼會有這樣的空間發明呢？

從來沒有完全獨創的空間發明。一般都是有一個現有的空間模型，我們將它的用途改變一下，就稱之為空間發明了。例如，人們以羅馬的大浴場為原型發明了近代大規模的驛館空間。“單身公寓”的原型則是旅館的客房，而且是商務旅館的單間。進門後先是狹窄的過道，過道一旁設有浴室、廁所一體化的組合浴室，過道的盡頭是一間六疊大小的房間［single room］。這與商務旅館的單間設計幾乎是一樣的。更有意思的是，“單身公寓”的空間並不僅僅是以旅館客房為原型，它還以各種方式突出強調其與旅館客房的相似之處。比如對組合浴室的強調。組合浴室在日本就是旅館的暗喻。特別是，將用廣角鏡頭拍攝出來的凹版圖片盡量放大後看到的“單身公寓”的室內情景，基本就像旅館裡的單人間一樣，首先是一張床突現在眼前，然後床上坐一個年輕女孩。“單身公寓”的宣傳單稍微改幾個字，就能變成商務旅館單間的宣傳冊。究竟為什麼“單身公寓”會以旅館為空間原型，並且還要固執地強調其相似性呢？

在此有這麼一個啟示，小此木啟吾指出，“旅館式家庭”是日本家庭的典型存在方式之一。他認為在“旅館式家庭”裡，家庭成員都只是為了睡覺休息才回家，因此各個家庭成員臥室的作用，跟旅館客房幾乎沒什麼兩樣。“旅館式家庭”是日本家庭形式的主流。特別是孩子已經上完中學或是正在上中學的家庭，多多少少都會表現出一些“旅館式家庭”的特征。可以推測，在這樣的家庭中長大的孩子，獨立以後也還是會選擇像旅館客房一樣的住所。

因為已經不再跟父母住在一起了，所以他們的獨立是既成事實。但為什麼獨立了以後也還是要悶在像旅館客房一樣的空間裡呢？僅憑小此木啟吾的“旅館式家庭”理論是無法對此做出解釋的。因為小此木啟吾只是解釋說，他們是為了要與家庭分隔開來，才會選擇在像旅館客房一樣的空間裡。其實對住在“單身公寓”裡的人們來說，已經沒必要刻意去躲開家人了。那麼究竟是什麼將他們引向“旅館”呢？對他們來說，旅館有著以下兩種象征意義，也可以說是以下兩種事物的暗喻：其一是旅行，其二是性愛。

旅館基本上可以說是屬於旅人的地方。旅人沒有固定的居所，總是在流浪，旅館就是專為他們而設的臨時的［temporary］停留場所。對現代都市中的單身者來說，理想的生活狀態不是安定下來，而是要處在不斷的變化中。真實的人生也許是從婚姻開始的，也許是從就職開始的，但無論怎樣總是會開始的。到那時，自己就會因各種原因而不得不安定下來了。但是在這之前，在這段所謂的“遲滯時期”［moratorium］裡，不是想拼命努力，而是想就這麼遊蕩著。這就是他們的理想。所以說，他們會選擇旅館一樣的空間的原因之一，就是因為喜歡旅館特有的那種旅行中的感覺的象征作用。除了旅行，旅館同時還是性的象征。在電視劇中，一對男女消失在旅館裡的鏡頭就足以證明這樣的象征意義了。如果說遊蕩是都市裡的單身生活者理想的狀態，那麼性則是他們最關心的事。因此，旅館就有了明顯的雙重象征意義，即遊蕩和性的暗示象征意義［connotative］。“單身公寓”在非常短的時間內就被接受，且在建筑界站穩了腳跟。之所以會這樣，是因為它利用“旅館”這個空間模型，成功地滿足了都市單身生活者對空間的理想和欲望，而且正是因為有這樣的象征作用，這樣狹小的混凝土密室空間，才總算可以作為人們的住所而存在了。旅行其實意味著空間的拓展，而性則意味著與他人的交流。這兩者兼具的作用，就是使居住者能夠打開“意識的通風口”。物理意義上的密室空間也隨著“意識的通風口”的打開而得到了解放。“單身公寓”的居住者，在現實中是不是個旅人，或者有沒有在這個密室空間裡做過愛，這並不重要。重要的是，只要能使他們產生這種聯想，“單身公寓”就不再是一個密閉的空間，因為他們的意識已經得到了自由。這就是象征作用的力量所在。

……