動物思維（簡體書）

另類諾貝爾獎生物獎獲獎圖書
當代知名博物學家查理斯•福斯特扛鼎之作
以動物為師，超越人類思維局限，掌握競爭社會的生存法則

《動物思維》作者通過意識流的寫作手法，描述了深入動物世界之後的所見所聞、所思所得。作者身體力行地觀察並實踐了人類學習身邊的動物，利用“生物學思維”的更大可能性。
作為進化的“適者”，獾比很多“強者”具有更強的生命力；水獺為了適應生存規則，不斷找尋更佳的生態位；狐狸適應了城市的變化，享受著多樣性帶來的紅利；處於食物鏈底端的赤鹿，努力打破習得性無助的樊籬；雨燕翱翔於空中，時刻都在行動。通過本書，你能夠觀察到人類身邊的動物如何在危機四伏的波動中找尋機會、生存甚至受益。
要在波動的世界更好地生存，你要習得生物學思維。
要從根本瞭解何為生物學思維，要看《動物思維》。

查理斯•福斯特

他是一位名副其實的博物學家——擁有聰明的頭腦、有趣的靈魂，勇敢的內心，強健的體魄，理性的思維和詩意的表達。
他畢業於劍橋，工作於牛津，從小就是令人欽慕的“別人家的孩子”；他曾是一名高傲、自信、成功的律師，參與了許多重要的醫療法律案件，目前則是牛津大學法學院的客座教授，教授醫學法律和倫理學，也是牛津大學格林坦普爾頓學院的研究員。
他是英國地理學會和林奈學會的會員，也是一名探險與極限運動愛好者，參加過有“地獄馬拉松”之稱的 “撒哈拉沙漠馬拉松”。

●另類諾貝爾獎生物獎獲獎圖書，乍看令人發笑，細究發人深省。
2016年另類諾貝爾獎（Ig Nobel Prizes）生物獎獲獎圖書；
《紐約時報》暢銷書；
英國知名非虛構寫作獎“貝裏•吉福德文學獎”年度入圍；
英國旅行文學更高獎“溫賴特獎”年度入圍；
法國3000萬朋友文學獎；
Sovereign films電影公司已買下小說版權，即將拍成電影。

●當代知名博物學家，重新審視人與動物的區別與聯繫，讓我們更好地認識人類，認識自我。
一位充滿激情的現代博物學家通過像動物一樣生活，與其他5種非人生命進行身心碰撞，試圖真實、完整地理解動物，為想習得“生物學思維”的讀者，找到瞭解動物的新方式。

●以動物為師，超越人類思維局限，掌握競爭社會的生存法則。
本書讓你瞭解到另一種習得生物學思維的方式，其他生物學思維圖書是教讀者如何理解生物學思維，而本書則告訴你如何通過訓練的方式向動物學習，以獲得真實的生物學思維。儘管不是每個人都能向福斯特一樣身體力行，但通過閱讀這本書，你一定也能對福斯特的行為感同身受。

●復旦大學、中科院、《華爾街日報》《紐約時報》《金融時報》等國內外知名高校與媒體專家鼎力推薦。

動物的思維遠比人類認識到的更複雜

我想知道動物在野外生存是怎麼一回事。或許我有辦法知道答案。神經科學可以替我解惑，一點哲學思考和大量約翰•克雷爾（John Clare）1 的詩作也可以。但若要瞭解野外生存的動物，就要一點一滴地深入進化樹，鑽進威爾士山坡的一處洞穴，搬開英國德文河（Devon River）河床的石塊，瞭解失重狀態、風的形狀以及枯燥乏味的時光，把鼻子埋進土裏，感受死之將至的顫抖，聆聽生命的斷裂聲。
許多自然寫作中，人類都如殖民者般大批入侵自然領域，這類作品記錄的都是人類從近2 米的視角看到的現象，或者將動物擬人化，假裝它們也要穿衣服。本書試圖從全身赤裸的威爾士獾、倫敦狐狸、埃克斯莫爾水獺、牛津雨燕、蘇格蘭島與英國西南部赤鹿的視角看世界，瞭解在嗅覺或聽覺超越視覺的情況下，用雙腳或翅膀橫越景觀是一種什麼樣的感覺。這裏面簡直是樂趣無窮。
當走進一處林地時，人類會和其他生物共同感受到森林裏的光線、顏色、氣味和聲音。但是人類眼中的林地和其他生物看到的林地，是同一處嗎？每個生物都會在腦中建構各自的世界，並在那個世界裏生活。我們的周遭存在著上百萬種世界，而探索其他世界是一項充滿刺激的神經科學與文學挑戰。
神經科學迄今已經取得了許多重大進展，我們可以得知（或根據相似物種的研究合理推測），當獾在樹林之間穿梭的時候，鼻子和大腦的嗅覺區域分別會發生什麼變化。但是文學探索還在原地踏步。當獾在聞蛞蝓氣味的時候，看著獾的腦部核磁共振掃描圖，指出發出亮光的是哪一個區域是一回事，而用語言描繪獾看到那片樹林時的感受，又是另一回事。
傳統自然寫作有兩大罪狀：人類主義（anthropocentrism）和擬人主義（anthropomorphism）。人類中心主義會把大自然寫成人類眼中的模樣。既然書是寫給人看的，從商業角度來說，這是個聰明的做法，但若是這樣，內容就會變得很無聊。擬人主義則是把動物當作人類來看待，替它們穿上無形 或有形的衣物，並賦予它們人類的感官認知。我已經在儘量避免重蹈覆轍，但是可想而知，還是會以失敗收場。
我將從獾、狐狸、水獺、赤鹿和雨燕的視角，描述它們感知到的世界。方法有二：一是埋首鑽研相關的生物學文獻，研究這些動物的生活習性。二是身臨其境，扮演獾的時候，我就住進獾巢，以蠕蟲為食；扮演水獺的時候，我就試著用牙齒捕魚。動物的感官比人類的敏銳，它們眼中的色彩比任何一位人類藝術家的調色盤都豐富，它們的思維比我們認識到的更複雜。人類從新石器時代起就開始耕種，但即使翻遍地表所有的土塊，人類與土地的親密程度仍比不上動物。

序 言 動物的思維遠比人類認識到的更複雜
一章 跨越物種：超越人類思維局限 - 001
貼近動物，以它為師 - 004
與動物共用感官體驗，聯結自然 - 008
通過對話理解其他生命的思維 - 019
二章 “適者”比“強者”更有生命力：獾 - 023
以獾為始 - 026
重組大腦 - 029
打破“人類”的幻象 – 036
“適者”比“強者”更適應“天擇” - 065
三章 動態尋找生態位元：水獺 - 071
水獺也有“資產負債表” - 073
處境艱困時需爭分奪秒 - 079
危機四伏，也能獲益 - 085
殘酷的背後是公平的規則 - 100
四章 多樣性才能帶來紅利：都市之狐 - 107
成為狐狸的條件 - 109
向狐狸學習更具多樣性的三種能力 - 113
與生存環境的關係決定你的生存狀態 - 131
五章 打破習得性無助的樊籬：赤鹿 - 143
來自獵食者的反思 - 146
死亡源於對變化的猝不及防 - 154
群體生存的三個真相 - 163
六章 時刻做個行動派：雨燕 - 177
雨燕的生存法則 - 182
從時間視角理解工作的價值 - 186
持久改變始於行動 - 190
只有不停奔跑，才能留在原地 - 195
結語 唯有融入生態之中，才能在波動的環境下獲益 - 203
致 謝- 209
注釋與參考文獻-211

貼近動物，以它為師
有一位研究動物的人曾表示，物種之間的界限是可以跨越的。
怪醫杜立德（Dr. Dolittle）的能力已經滿足不了現代人了。人們可以和動物溝通，動物也會做出回應，但這樣還不夠，還無法完全反映出人類與動物的親密程度，而且也不夠實用。有時候，動物仍不願透露它們危險也珍貴的秘密，比如，遇到乾旱，獸群會往哪里移動，或者鳥類為何要遺棄湖泊北邊的泥灘。
如果要挖出真相，那麼你先完全相信：人類和動物擁有共同的起源。你繞著營火，隨鼓聲起舞，一直跳到脫水、流鼻血；或者站在冰封的河面大聲吟唱，直到你感覺“靈魂”快要從喉嚨中蹦出來；或者吃下毒蠅傘毒菇，看著自己一路“飄”到整片森林的高處。如此，你才能突破世界與世界之間的薄膜，從你的物種世界進入其他物種的世界。當你費力推進，並且越發醒悟的時候，薄膜便會將你包覆，一如人類母親用她的羊膜囊包住還是胎兒的你一樣，接著你將以一匹狼或一頭牛羚之姿重生。
早期的人類藝術會以此類變形為主題。舊石器時代晚期，人類的神經網路經過進化，似乎一次迸發出了意識的火花，這促使原始人爬進冰冷的洞窟，在穴壁上畫下半人半獸的圖案：長著獸面獸蹄的人類，或者用人手持矛的野獸。宗教始終帶有半人半獸的色彩，即使是當時文明程度較高的埃及和希臘文化，也時常會出現動物的身影。希臘諸神會變身為動物監控人類，埃及宗教藝術則充斥著人類和動物的身體部位。印度教也保留了半人半獸的傳統。在我動筆的此時，我正面對著一幅象頭神迦內什（Ganesha）的畫像。對數百萬名信眾來說，唯有這些兼具人獸雙重身份、可穿梭於不同世界的諸神值得敬仰，而不同世界指的正是人類和動物的世界。這樣看來，人類從很早的時候起就真誠希冀人類和動物的世界能夠合二為一了。
小孩子體內保留的獸性要比大人的還多一些，所以他們更懂得與動物融合的方法。他們會扮成小狗，會在臉上畫出老虎斑紋，會抱著泰迪熊入睡，甚至會在房間裏養倉鼠。到了睡覺時間，小孩子會央求爸媽念故事書，故事裏都是穿著、談吐跟人類一樣的動物。彼得兔和鵝媽媽可以說是半人半獸形象的典型代表。小時候，我也同樣想要接近動物。一部分原因是我相信動物知道許多我不知道的事，不知為何，我就想搞清楚這些事情。
那時候，我家花園有一隻黑鸝，它那亮黃色眼眶中的黑眼睛看上去無所不知，這使我抓狂。它肆無忌憚地炫耀著自己的見識，這使我更加意識到自己的無知。那對眼睛一眨一眨的，仿佛一張若隱若現、皺巴巴的海盜藏寶圖。我看見了地圖上那個明確標示著寶藏所在地的紅叉；我看見了深埋的寶藏正閃爍著耀眼的光芒，如果能將它們挖出來，那麼人生就會因此而改變。但是無論如何拼命，我就是想不出那個紅叉會在哪里。
我和認識的人能想到的所有方法，我都試過了。我是個“黑鸝狂”。我會在圖書館待好幾個小時，讀遍所有提到黑鸝的篇章段落，並且會拿一個作業本記筆記。我將附近黑鸝巢的位置（大多在郊區的水蠟樹上）繪成了一張地圖，天天帶著一張用來墊高的凳子“拜訪”它們。我用一本會計簿，以分鐘為單位記錄黑鸝的活動。
我的臥室有一個抽屜，裏面裝滿了黑鸝蛋的蛋殼。每天早上起床，我會把蛋殼拿出來聞，希望聞了之後就能進入黑鸝雛鳥的大腦，讓那一天的自己更像一隻黑鸝。到了夜晚，我會再次聞一聞蛋殼，希望能在夢中重生為一隻黑鸝。我還會把被車撞死的黑鸝撿回家，用鑷子拔下它的舌頭並風乾，放在天鵝牌火柴盒裏鋪著的棉花堆上。
製作動物標本是我的另一項嗜好。我床的正上方有一隻展翅盤旋的黑鸝，它被絲線懸掛在臥房天花板上；還有一隻全身嚴重變形、正從膠合板棲木上呈斜角俯衝而下的黑鸝。我的床邊有一罐福馬林，裏面泡著一顆黑鸝的大腦。每晚入睡前，我都會拿著罐子在手上轉啊轉，試圖讓自己進入黑鸝的大腦，結果常常是握著罐子就睡著了。
一切努力都是枉然，黑鸝仍是一團難以解開的謎。我很慶倖小時候沒有解開這個謎團。要是當時自以為看穿了黑鸝的奧秘，那麼恐怕我的人生將變得一團混亂，我可能會成為石油商、銀行家或掮客。太早認定自己掌握了全盤局面、通曉了所有道理，會讓人變成怪物。神秘的黑鸝不斷打壓著我的自負，所以我始終相信所有生物都很難理解（這點我喜歡），尤其是人類。