生而癲狂：霍華德休斯傳（簡體書）

特斯拉CEO埃隆•馬斯克推薦閱讀
兩次獲得普利策獎和國家雜誌獎，教科書級別調查記者講述休斯帝國
休斯：我能買下世界上任何一個人！

神秘而又有怪癖的有錢人很容易引人注目，尤其是這個人將極大的精力投入到公眾形象塑造的時候，吸引公眾注意力成為他一生難以戒除的“癮”。霍華德&休斯就是這樣的一個人，雖然人們對他的興趣往往來自錯誤的信息。
沒錯，他是當之無愧的飛行英雄，好萊塢明星女友名單裡有凱瑟琳&赫本和簡&m皮特斯，和水門事件有說不清道不明的關係，手中的金錢似乎永不枯竭，足以對抗美國政府機構和法律。
而另一個休斯藏在他留下的幾十萬頁文件裡，就像活著的時候他用助理和遮擋得嚴嚴實實的房間包裹自己。在生命的最後幾年，他經常十幾天不穿衣服，留著長長的指甲，用手抽紙和看不見的“細菌”作鬥爭，把裝尿的瓶子放在房間裡，靠藥物、灌腸和看電影度日，不見任何人，也沒人聽他說話，甚至無權決定自己公司的名字。
天賦超群卻無法維持與人的正常關係，追求完美發展成希望控制一切，失控的執迷導致退縮回自己營造的庇護所，渴望成為偉大的角色，卻沒有能力去扮演。殘忍又諷刺的是：一個希望主宰一切的男人，最後什麼也主宰不了。
金錢、權力、霍華德&休斯的故事光芒熠熠如鑽石，而故事的主角脆弱如玻璃，雖然它們看上去很相似。休斯的心靈無法容納別人，即使考慮到這一點，這位天才的緩慢毀滅依然令人難忘。

霍華德•休斯是美國歷史上的傳奇和神話。
他神秘、強大，狂熱地維護自己的隱私，又極度在乎公眾對自己看法，被稱為“百萬富翁”而不是“億萬富翁”讓他大發雷霆。休斯規定與自己交往的女明星只能去看他指定的醫生，目的是拿到病情報告。他進行上億美元的商業交易，考慮的卻是避掉幾百萬美元的個人所得稅。他有四名私人醫生，卻從未做過體檢，只從他們手上沒完沒了地索取令人上癮的藥物。
他努力擺脫“富二代”的標簽，從電影到飛機，從賭場到金礦，從航空公司到軍火，凡是他親自下場的生意都虧損，凡是他不聞不問的產業都源源不斷地賺錢。
他不關心政治，同時幾十年如一日地贊助政治人士，從民主黨到共和黨，從內華達州到華盛頓。中情局為他在秘密項目上的合作大唱讚歌時，休斯正在考慮該給為自己灌腸的人付多少工資。
他打造了一個帝國，一個金錢與政治的怪物，最後被自己的造物吞噬了。
他企圖控制一切，最後連自己的身體也無法控制。

唐納德•L.巴特利特（1936—）
美國調查記者和作家
詹姆斯•斯蒂爾（1943—）
美國調查記者和作家

兩人合作四十多年，創紀錄地獲得過兩次普利策國內新聞報道獎，兩次國家雜誌獎，兩次奧威爾獎（英國最重要的政治新聞和寫作獎）和六次喬治•波爾克新聞工作者獎。他們1991年的《美國：哪兒出了問題？》被紐約大學新聞系評為20世紀100篇最佳新聞作品第51位。
他們的寫作主題包括犯罪、住房、核廢料、稅收漏洞、中產階級生活水平下降、大筆資金在政治中的作用、油價、移民和醫療保健等等，當然，還有霍華德•休斯。作為職業調查記者，他們以團隊合作聞名，“注意記錄精神狀態”，“一貫準確無誤”，“消息來源的可複製性”，同時有能力將自己的工作與普通人的生活聯繫起來。兩人經常作為新聞技術和經驗的典範出現在新聞調查教科書裡，2007年唐納德•雷諾國家商業新聞中心以他們的名義設立了一個年度獎項。
當被問起為何能合作這麼多年，巴特利特說：“我們都很無聊。還有誰會讀稅碼嗎？”

譯者簡介：

洪萃暉
畢業于華東交通大學，自由譯者，譯作又《神箭》、《涅槃還未到》等等。

現在霍華德•休斯從生到死的全部故事已經出版，它不是廉價的流言蜚語，而是令人眼花繚亂的報道和實事求是的敘述……一本厚厚的、進行了出色調查的書。——《芝加哥太陽報》

迄今為止，關於這位奇異億萬富翁的最全面、最公正、最充實的書，他掌管著巨大的財富，卻無法掌控自己。這是一個男人擁有一切——卻一無所有的故事。——約翰•巴克姆（普利策獎評審委員）

《費城問詢報》的唐納德•巴萊特和詹姆斯•斯蒂爾，《泰晤士報》以西最佳記者團隊，用一部完美的傳記講述了你在光天化日之下遇到的最怪異、最迷人、最可怕的公司動物。——《國家》雜誌

在所有關於霍華德•休斯的書中，（這本書）無疑是最好的……第一次從搖籃到墳墓、完整地描述了一種獨一無二的美國生活。——《紐約時報書評》

（作者）令人印象深刻地利用文獻來撰寫這本迄今為止最長、最負責、最權威的休斯傳記。——《新聞週刊》

在美國歷史上，鮮有人（如果有的話）像小霍華德•休斯一樣激起那麼多猜疑，惹起那麼多好奇，引發那麼多想像，並且被那樣多地誤解。
他的一生是如此神秘，如此強大，以至於1976年4月他在得州休斯頓美以美醫院被宣佈死亡時，他的指紋被哈裡斯驗屍官辦公室的技術人員取走，發給了華盛頓的FBI。財政部長威廉姆•E•西蒙，出於聯邦稅務的目的，想要確定死去的人是否真的是霍華德•休斯。在將這些指紋與1942年取到的休斯指紋進行比對之後，FBI確認了他的身份。
在公眾眼裡，休斯的人生本身就足以撼動某種神話了。他是一個跟林德伯格一樣的創造飛行紀錄的飛行員。他與好萊塢數名著名女星的戀情，他怪異的生活方式，都是新聞報紙大賣的題材。他傳說中富可敵國的財富與商界上點石成金的天賦更是讓公眾的好奇不斷攀升。
隨著時間的流逝，休斯在公眾的心裡，已經變成了他的公關團隊想要他成為的樣子。在這一點上，公關專家們可不是孤軍作戰。所有認識休斯的人，還有許多聲稱認識休斯的人，關於這位隱居的企業家都各執一詞。而休斯對保密及隔絕的病態執迷，又讓傳奇得以形成、生長和潤色。
休斯的一家公司連續三十多年虧損上數千萬美元，還可以躋身于美國十大商人之列—這完全是扭曲事實。秘密的帷幕是如此厚重，總是被人稱作霍華德•休斯夫人的簡•皮特斯，必須預約才能見到自己的丈夫。
因此，任何一本嚴肅的霍華德•休斯傳記，超越、修改現有的傳奇，雖然這些傳奇經過多年的重複早已變得僵硬。繁多的公共記錄—幾十萬頁跟休斯及其帝國相關的文件—既有助於這個任務，同時也妨礙了這個任務。經過四年的研究之後，作者們深知休斯所產生的紀錄是現代罕有人可以比擬的。因為這些材料並不是在某個集中地點發現的，而是散落在全國各地，只有一些零零星星的公開發表過。因此，完整的故事從未被說起。跨越休斯的一生，除了休斯機構本身—全美最龐大最強大的私人經營的商業帝國，我們收集了最多關於休斯的文件和記錄。我們檢查了超過25萬頁的記錄和文件，從中，我們又製造了大約5萬頁文件，有些還是手抄的。這些材料來自於全國23個州50多個城市以及5個海外國家，從新澤西的貝永到加州的聖安娜，從拿索到東京。這些報告抽調自將近50個不同的辦公室、機構及當地、州級乃至聯邦政府部門，從洛杉磯警局到國防部，從內華達博彩委員會到魁北克證券委員會。
這些文件包括：休斯手寫及口述的幾千份備忘錄、家信、中情局備忘錄、FBI報告、與將近12個聯邦政府部門及機構的各種合約、休斯高管及律師準備的數百份備忘錄和報告、契據、抵押文件、租約、公司章程、普查報告、大學記錄、聯邦所得稅申報表、口述歷史抄本、合夥協議、驗屍報告、出生及死亡證明、結婚證申請表、離婚記錄、入籍申請書、破產記錄、公司年報、股票發行說明書、房產估價記錄、公正委員會記錄、飛行執照申請表、律師授權信、休斯各個公司的董事會會議紀要、警方記錄、證監會會議紀要、家譜記錄、政府審計報告、選民登記記錄、年度評估工作宣誓書、民航總局會議紀要、休斯的日常起居日誌、眾議院和參議院委員會的聽證會及報告、聯邦通信委員會會議紀要、遺囑、財產記錄、大陪審團證詞、庭審紀要、民事及刑事法庭記錄。
沒有一份文件可以表明，出現在正式政府部門或法律記錄上的所有信息就是全部真相。顯然，事實並非如此。早在聲稱寫了休斯傳記的克裡弗德•歐文出現之前，偽造的文件，雖說不常見，對休斯帝國來說也是不陌生的。歐文發給麥格勞•希爾那份偽造的、有著休斯簽名的備忘錄，被當做證明他手稿真實性的“證據”，它並不是第一份偽造休斯簽名的文件，也不是最後一份，甚至不是最後一次有人蓄意偽造的休斯備忘錄。更有甚者，休斯機構曾經擁有的幾千份重要文件都被當做不需要的文件被銷毀—或者是為了避免醜聞或者掩蓋犯罪。其他文件被美國的諸多政府機構扣留，不接受公眾檢查，或許也是因為同樣的原因。還有一些文件被盜走。然而，剩下的部分，已經為我們提供了豐富的資源，包含了許多全新的信息，讓我們得以確知什麼是欺騙性的或者說虛構的，什麼又是真實的，讓我們更接近真相。由於許許多多的錯誤信息已經被發表，我們試著把推測減到最少，我們只在證據有說服力的情形下進行推測，並且提出事實，以便讀者得出結論，做出判斷。
這裡呈現的大多數資料，尤其是涵蓋休斯人生最後二十年的資料，直到他死後才出現，尤其是在休斯頓、拉斯維加斯、洛杉磯和威明頓的法庭因為休斯遺產管理而被如洪水般的文件淹沒的那一年。此外，跟休斯公司相關的一系列民事訴訟案也產生了如此之多的文件。企業可不願意對歷史學家們公開自己的文件。但是，由於休斯名下的公司採取及遭受的法律活動，現有的記錄與文件已經積累了許多許多，它們都能夠說明這個億萬美元帝國的內部運作。
休斯人生的一大部分，休斯說的一切，做的一切，都被他的個人團隊和公司高管們充分地記錄下來。雖然他很少寫私信—在他人生的最後半個世紀裡，最多不會超過十幾封—他卻是一位多產的備忘錄寫作者，幾個星期他就能寫上或者口述幾百頁，在這個過程中，他透露了很多他本人以及生意的相關信息。事實上，或許再也沒有人像他那樣透露過那麼多的商業來往，以及他最隱私的想法與觀念。在過去一年，這些文件也越來越多地出現。
有了這些豐富、新鮮又獨特的資料，我們的書才成為可能。但是，即便如此，我們也沒能解答每個疑問，沒能探索霍華德•休斯人生的每條道路。沒有任何一本書可以做到這一點。我們想要做的就是，第一次，記錄下這個曾經風靡我們這個時代的強大而令人好奇的美國人的故事—雖然吸引我們的原因，許多是錯誤的。

前言

致謝

序

第一章 早年
家族/岩石吞噬者/母親/悲劇/權力遊戲

第二章 好萊塢
傳奇開始/名人和審查員

第三章 英雄
腳步匆匆的年輕人/打破紀錄的人/環球飛行

第四章 戰時
“憎恨休斯”俱樂部/奇怪的夥伴/會飛的船/“一股惡臭”

第五章 參議院調查
XF-II墜毀/波托馬克的馬戲/突如其來的飛行

第六章 參議院調查
接管RKO/轉折/紅色威脅

第七章 卡爾弗城的叛亂
“一塌糊塗”/又一次內部騷亂/虛偽的慈善/政治保險

第八章 災難的種子
摩門教徒的崛起/4億美元的合同/錢去哪兒了？

第九章 崩潰
神秘的婚姻/危機/收容所/跟華爾街一決勝負

第十章 撤退
環球航空VS.休斯/細菌大戰/搜尋/勝利者和戰利品

第十一章 新的事業
賴著不走的客人/馬修的老朋友/4月愚人節

第十二章 沙漠之主
每天178000美元的拉斯維加斯/公關閃電戰/總體規劃/來自華盛頓的警告

第十三章 失控
一個對手/帝王的左膀右臂/重大陰謀/消息靈通/“車廂號”

第十四章 9000萬美元的失誤
直升機/遊說陰謀/買進

第十五章 10億美元的交易
只是一個百萬富翁/壟斷一個市場/休斯的一課

第十六章
“最差航空”/施加壓力/華盛頓的橡皮章

第十七章 淘金熱
“康斯托克礦脈股價溫和上揚”/淘金者大遊行/亂買一氣？/總統的弟弟/刺痛

第十八章 轉折點
謠言/驅逐/帝國易主

第十九章 政治關聯
“我能買下世界上任何一個人”/秘密投資/秘密任務及秘密聯盟

第二十章 被放逐的生涯
騙局/3億5000萬美元的賤賣/病人

第二十一章 水門
遭受攻擊/休斯的關聯/消息靈通人士

第二十二章 休斯門
城堡/百萬美元的失竊案

第二十三章 中情局保守得最好的秘密
詹妮弗項目/“梅爾•斯圖爾特”問題/掩蓋

第二十四章 最後一年
傳奇/最後的爭論/毒品販子/遺囑在哪裡？/

第二十五章 財富之爭
掩護/摩門/遺囑餘波/疏忽致死？

尾聲 總結

霍華德•休斯的一生

附錄

資料來源

備註

“我能買下世界上任何一個人”

在二十世紀六十年代末期，休斯帝國或許是整個國家最強大的私人政治機器。其他公司和商人也會參與某些相同的事情，跟休斯機構一樣積極遊說，也會取得一些重大的勝利，但沒有一個能比得上休斯漫長的華盛頓記錄。在超過二十年的時間裡，國稅局給了它一個又一個優待。司法部、民航總局、內政部、陸軍、海軍、 空軍還有其他機構和部門也是如此。帝國沒有承擔任公眾義務，卻花費了數十億美國稅金，沒有競價投標就拿到了數十億美元的政府合約，還拿了幾百萬美元的補貼。它給聯邦法院提交欺騙性或偽造的文件，無視聯邦法院指令卻不受處罰。各種各樣約束其他人的法律和規定，卻沒有約束它。
帝國的繁榮根基於黑暗的聯盟、複雜的交易、秘密的協議、隱秘的政治捐獻。這一切的美感就在於，這台機器本身是不關心政治的。到了1970年，它變得強大無比，以至於負責人究竟是誰根本沒關係。有可能今天是鮑勃• 馬修，第二天就是比爾• 蓋伊。變換的面孔對這個國家的首都一點都不重要。休斯的名字就是魔法，就是權力。無論是誰，只要用這個名字， 運用它的影響力，都可以駕馭這台機器。畢竟，每個人——從白宮之主到街頭平民——都認為是霍華德• 休斯在做決定在發號施令。 因此，當帝國在1970年易主的時候，這台政治機器也從未發生任何故障。
1970年1月23日，休斯帝國與尼克松內閣的聯絡官理查德• G• 丹納在司法部長約翰• 米切爾的辦公室裡討論一個敏感話題。他的雇主打算買下拉斯維加斯另一家酒店和賭場，想要得到米切爾的簽名，以確保司法部不會阻攔這樁收購或是提起反壟斷訴訟。
兩年前，在上一屆內閣治下，司法部長拉姆齊• 克拉克就曾威脅，如果休斯收購星塵酒店及賭場，就會啟動反壟斷程序。克拉克甚至已經準備好了訴狀，卻從未提交，因為後來休斯迫於司法部的壓力，撤銷了交易。那一次，是與政府機構關係融洽的霍華德• 休斯遭遇過的極少數失敗之一。
不過，隨著理查德• 尼克松的就職，休斯和聯邦政府之間又恢復了和諧。1968年末，當休斯對外宣佈他打算買下地標酒店和賭場時，克拉克依舊在任，司法部的反應照樣充滿了敵意， 他們告訴休斯的律師們“司法部無法保證不對此次收購採取行動。很明顯，休斯收購地標酒店將會違反克萊頓（反壟斷）法的第七部分。”四個星期後，理查德• 尼克松入主白宮，司法部經歷了人事變換，態度也隨之改變。休斯的律師們被告知，司法部“目前不打算對此收購採取行動”。地標酒店交易得以順利進行。
現在，休斯希望再來一次地標酒店收購案這樣的計劃。這一次，他想買的是杜恩酒店和賭場， 加上它， 他在拉斯維加斯就有了六家酒店——這個城市25%的酒店房間——和七家賭場。 丹納對司法部長米切爾說出了這個想法，米切爾要求丹納統計出休斯在拉斯維加斯的酒店和賭場投資。這次會面持續了15分鐘。
一個月後，丹納帶著報告回到司法部長的辦公室。掃了一眼後，米切爾對丹納說，“讓我的人再看看，然後再告訴你。”米切爾的“人” 裡就有為人固執的分管反壟斷分部助理部長理查德• 邁克拉倫。米切爾傾盡全力地勸說邁克拉倫。他告訴邁克拉倫說，內華達的州長“正致力於驅逐拉斯維加斯各大酒店及賭場的不良元素，包括杜恩在內”，還說他“傾向於支持休斯收購杜恩，如果它可以在不太違反現有反壟斷政策的情況下被批准的話。”邁克拉倫卻不傾向於支持。3月12日，他向米切爾彙報說，這樁收購將絕對會違反反壟斷條例，並且“如果批准的話，將會與司法部先前拒絕批准休斯的星塵收購案不符。”
邁克拉倫這樣的立場經常激起白宮的憤怒。這憤怒體現在稍後尼克松總統與司法部副部長理查德• G• 克萊恩迪恩斯特就邁克拉倫正在處理的另一樁反壟斷案的談話當中，那就是ITH—哈特弗德防火保險公司案。“我想要你們清楚地達成一致，”總統暴怒道，“否則，邁克拉倫一個小時內就該滾蛋。 我不想讓邁克拉倫到處起訴別人，招惹那些大財團。”
不過，在休斯這個案子裡，司法部長只是簡單地忽略他那反壟斷分部負責人的意見。他給丹納打電話，讓他下次來華盛頓的時候去找他一趟。3月19日，米切爾給丹納的是休斯機構想要聽到的答覆：“我們分析了這些數據，沒發現什麼問題。你們為什麼不繼續談判呢？”
沒有什麼書面的東西。這只是這個國家司法部門的首席長官跟霍華德• 休斯的專使之間的君子協定。丹納解釋道，“在拿到裁定的情況下，任何從司法部長那裡拿到的書面文件，都是非常不正式的。”他在會議上彙報給了羅伯特• 馬修，還飛到佛羅里達見了尼克松總統的朋友及財務顧問查爾斯• G• （貝博）• 雷博佐。很快，約翰• 米切爾告訴霍華德• 休斯可以收購杜恩的消息就傳遍了拉斯維加斯街區。3月23日，丹納與米切爾會面的四天之後，FBI局長J• 埃德加• 胡佛給邁克拉倫發送了一份備忘錄。
“本局內華達拉斯維加斯辦公室於1970年3月19日收到消息，霍華德• 休斯的代表聯繫了內華達拉斯維加斯杜恩酒店，聲稱休斯已經得到司法部反壟斷分部的保證，沒有任何反對意見會干預休斯收購杜恩酒店。”胡佛寫道，“以上供你知悉。”
這份備忘錄是胡佛的一貫風格。FBI的局長是在告訴司法部，他知道他們跟一位極具影響力的市民私下達成了一致。這件事今後是否為公眾所知，政府官員是否有不恰當的行為，胡佛的記錄裡都寫得很清楚。
邁克拉倫被胡佛的備忘錄搞糊塗了。他認為這裡頭肯定有什麼誤會。他給米切爾寫信，重申自己對休斯收購杜恩的反對意見。他說，“我相信“FBI這份報告錯誤地記錄了我們部門的意見。”司法部長再一次忽略了邁克拉倫。這樁交易的談判還在繼續。
司法部長和休斯機構之間的這種秘密協定頗為常見。多年來，休斯都在培養政客，在這裡贊助競選，在那裡幫幫忙，借用休斯名號的魔力鼓勵有抱負的政府官員。他的政治方程式非常簡單——數額正確的金錢給到正確的人就會帶來正確的結果。有時候也會稍加變化。給人幫忙也可以代替現金，如在休斯公司裡掛個閒職，用休斯的飛機出差或者娛樂，來一趟費用全部報銷的旅遊等等也可以代替現金。同樣，保全某人的工作或者合約，也是一種方式。