走過愛的蠻荒：撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師

爸媽在精神療養院相遇、相戀，生下他。
「瘋子的小孩！」曾令他羞恥，
「我會發病嗎？」是最大恐懼。
但他翻寫了命運。他成為TFT的老師。

曾經我恨死自己為何出生，恨透這世界！
曾經我擔心，自己是不是也瘋了？
但如今明白了，
站在懸崖邊的我，只渴求有人堅定而溫柔地對我說：
「我愛你，只因為你是你。」

父母都患思覺失調症，被症狀折磨時，
跟著幻聽與妄想，混亂而狂暴。
他更一度放棄自己，吸毒、飆車，差點殺人！
寫下親身故事，像是用雙氧水洗傷口一樣灼熱而痛苦，
但，療癒從此開始……

媽媽悄悄告訴我：「你的親生父親，其實是黃義交！」
爸爸因妄想喊叫：「怎麼辦？有人要殺我！」
在我家，這叫平靜。
媽臉上有一道長長刀疤，是爸爸抓狂砍的，他硬指媽媽偷人。
奶奶曾被媽媽失心瘋地痛揍，只因我黏奶奶，不肯叫聲「媽」。
任鄰居指指點點，看著爸媽被五花大綁地押上救護車……家是避「瘋」港，在我家，這叫常態。

「爸媽都是精神病患」是跟著文國士長大的烙印，旁人的排擠、畏懼有如凌遲，羞恥感揮之不去，年少的他只能化身成張牙舞爪的獸，保護自己。
然而，正是匍匐過那片荒地，每一滴愛都彷彿甘霖，在他心靈的空洞漸漸育出沃土，幫助他成為更好的自己，並且轉化為對孩子的關注。
有人質疑他：「爸媽都有精神病，你這樣還能當老師嗎？」
但正因背著這宿命，走過惶惑，他更深刻懂得：好好長大是需要運氣的。
他但願成為孩子們的幸運。

◎【多麼艱難地走過，但他沿途種出豐美的生命智慧】
●我清楚自己或許不同，但我沒有比較差。
像我這樣背景的人沒有比較高明，也沒有比較不堪。我勇敢地抗拒旁人的異樣眼光，只為了讓自己更自由一點，更自在一些。

●那些「我都是為了你好」，而不談的事……
許多人之所以不談，是因為在「愛」裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。

●問題學生是被問題纏繞的學生，而不是問題本身。
少年時那個火爆的自己其實好怕好怕喔！在泥淖裡掙扎著，盼望身旁的大人們扶我一把，願意蹲在我旁邊，拾起我的失落，嘗試用我的視角看看這個世界。

●有妄想的爸媽讓我學會：不要自以為是地認為別人的想法是荒唐的，別人的感受是虛假的。
只要當事人這樣想、這樣感覺，哪怕在旁人眼裡無足輕重到滑稽可笑，對他自己來說都是真實存在的。

●精神病友及家屬，沒有人應該為這場病感到羞恥。
這一切，都不是誰的錯。這個生命課題確實讓全家人活在各種苦楚之中，但誰的家都有苦楚，都有辛酸處，誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落。

●正常和瘋癲、「我們」與「他們」，沒有那麼不同。
我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路渾沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現：原來都只是自己故事的另一個版本。

名人推薦：

‧│專文力推│
李茂生（國立台灣大學法律學院教授）
劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）

‧│動容強推│
王政忠（「我有一個夢」全台教師自主工作坊發起人）
王浩威（精神科醫師／作家）
李牧宜（作家 ）
李崇建（作家）
許伯崧（udn鳴人堂主編）
郭彥麟（精神科醫師／作家）
陳安儀（資深媒體人／親職教育專欄作家）
黃致豪（執業律師／司法心理學研究者）
鄧惠文（榮格心理分析師／精神科醫師）
盧建彰（導演）
賴芳玉（律師）
謝依婷（成大醫院兒少精神科主治醫師）
蘇文鈺（國立成功大學資訊系教授／中華民國愛自造者學習協會理事長）
蘇明進（國小教師）

（皆依姓名筆劃序排列）

文國士（國國老師）

最愛pink（粉紅色），喜歡擁抱，不說「我」而老愛講「人家～」，頂個大光頭，大笑起來甚至有點三八。
但是聊到陪伴弱勢家庭孩子，這份近乎信仰的理念，眼神變得嚴肅、深刻，有時他流淚、罵髒話（在心裡），更多時刻，他為了孩子微小的進步雀躍。

爸媽都是精神病患，在療養院一見鍾情，婚後生下了他。八歲以前與爸媽同住，但他倆最常出入的地方是國軍八一八醫院（現為三軍總醫院北投分院）、台北市立療養院（台北市立聯合醫院松德院區的前身），遭電療、綑綁、隔離……直到他近八歲，爸媽都住進專門收容精神病友的榮總花蓮玉里分院，自此沒離開。
他由奶奶撫養長大，領低收入戶補助，住過育幼院，國中念了兩間學校。從高職重考上台北市立復興高中，輔仁大學英文系畢業，台北大學犯罪學研究所碩士。
他是教育組織TFT「為台灣而教」（Teach For Taiwan）第二屆教師，「陳綢兒少家園」的生活輔導老師。

從小受盡譏諷和辱罵：「那個肖仔的小孩！」
而今他說：「我要超越我的出生，活出自己的名字。」

【推薦序】
用生命影響生命

文◎劉安婷（TFT「為台灣而教」基金會創辦人）

第一次認識國國，是透過他二○一五年報名TFT（Teach for Taiwan）計畫的申請書。在裡頭，就如同他的這本書，他幾乎毫不隱藏地，甚至是赤裸地講述自己的故事。我記得，評審們看完後既感動得熱淚盈眶，心中又有點難以描述的不安感：「『這樣的人』真的適合當老師嗎？」
等到最後一關面試，我們親眼看見他面對教室中「最不乖」的學生，是如何在短時間內溫柔又有效地引起他們的學習動機與成效。甚至，當他試教結束，評審中兩位在偏鄉學校耕耘多年的知名校長讚賞到起立鼓掌。後來，兩位校長都罕見地「奪命連環叩」，拜託我指派他去他們的學校。電話中，一位校長有些不好意思地說：
「真覺得慚愧，當初看到履歷時只因為他的『特殊』經歷，心中就多了標籤，讓我差點錯失這個真的可以幫助到我們的孩子的人。我面試過這麼多老師，真的很少碰到像他一樣，真正懂『這樣的孩子』的人。」
其實，我覺得幸運的是國國，也碰到了真正懂他的校長，如同他懂孩子們。即使在剛開始他種種因仍不夠有安全感或適應所產生的衝突中，校長對待他的溫柔，讓他即使一個人在海拔九百公尺的學校中，得以漸漸全心投入，用同樣的溫柔對待眼前的孩子。
在他任教近一年後，有一天，校長寫了一篇文章：

親愛的國國：
早安！那天，你開始嘗試了「全英語教學」，我跑去記錄下這歷史性的鏡頭後便離開……我想告訴你：我比不上你。這是我的肺腑之言。當年的我比不上現在的你，現在的我比不上未來的你，確實是如此。去年，我在TFT的甄選中見識到你們的「好」，而我的任務是幫孩子找到對的人，然後將你們帶來孩子的身邊。這半年，你沒讓我漏氣，你確確實實地在用生命去影響孩子的生命。我看見孩子們深深地愛上你，連同他們的家人也都不例外。我在你背後安靜地欣賞這一切，這是我所能想到、所能見到最美的姿態──愛一旦發生，一切終將變得簡單。我看見你的六個寶貝，有五位拚了命考出一百分；我看見其中一個寶貝蛋，一大早來宿舍敲門，吵著寫功課……這都是因為你啊！你走入每個孩子的家庭，你的陪伴讓孩子找到願意努力的理由……我為你們感到驕傲，為這裡的孩子們感到幸福！

國國結束TFT計畫後的某一天，寄給我一張照片，竟是他把TFT的吉祥物（黑熊）刻在自己的背上。我噗哧地笑出來，多麼國國的作風。我很感謝，這一路上能有像國國這樣的夥伴們，他們的故事極為不同，但都在TFT找到歸屬，不只影響了孩子的生命，也影響了我的生命。
講了這些，我想確保我的意思沒有被誤解──他仍然是非常不完美的凡人，有眾多我恨不得他改一改的缺點，我想他也不希望這本書反而過度美化了他。但我仍對他充滿破碎的故事滿是期盼。
期盼他的故事，幫助我們更認識受過童年創傷的孩子們「心中的怪獸」，進而有方法幫助他們面對。
期盼他的故事，幫助我們都練習放下預設，跳脫「善與惡」、「對與錯」的二分法。不管是「哪樣的孩子」，當我們願意看見他的「不同」而非「不足」時，他就有機會與眾不同。
期盼他的故事，讓我們看見一些希望。在錯綜複雜的教育與社會問題之中，解方其實很困難，也很簡單──無條件的愛，溫柔而堅定地陪伴。即使在懸崖邊的孩子，也能因此找到自己生命的力量與光。

【推薦序】
面對站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼？

文◎李茂生（國立台灣大學法律學院教授）

其實我與文國士並不熟，除了知道他曾經念過犯罪學研究所，聽過我幾場演講外，只有一、兩次的網路交往──大約三、四年前吧，突然有位網友寫信過來，說他在屏東偏鄉擔任教職，為了能讓小朋友學習英文，需要一些電子辭典，希望我能夠上網公開募集的訊息。我覺得很有意義，於是就幫了個小忙。然後兩年前因為精神疾病患者的犯罪事件，我與國國又有了一次交集，這次的交集，正是這篇推薦文的真正源頭──
國國給我了一篇名為〈我會發病嗎？〉的文稿，內容講述了自己的生平。雙親都是心因性的思覺失調症患者，而他本人有高度的發病率，但是其實如果社會能夠對這類的精神病患多點關懷，那麼或許這些人就可以較為順暢地度過人生，而不是整日只能吃一大堆藥，最後不是毀了自己，就是毀了別人的人生。而他自己則是心懷恐懼，努力地往前走。
這篇〈我會發病嗎？〉的文稿出奇地文字通暢，字字觸動我的情緒。文中的一段話說著：

「你會發病嗎？」
當我們這樣質疑的時候，我們以為這一切只跟基因有關，認為瘋癲和正常之間有一條涇渭分明的界線，而我們是站在線的這頭以關心之名，實際帶著各種推敲與臆測，在剎那的唏噓和嘆息後，回到所謂正常人的生活裡。
「我會發病嗎？」
嚴格來講，答案無論對我，或者對你，都是「我不確定」。
這個問題絕對不專屬於我，它曾經屬於那些已經發病的病友們，也屬於每一個在這個當下所謂的正常人。

這段話，以自己的親身經歷表達了正常與異常間模糊的分界，但在實際的生活中，卻被大多數的人劃出了一道明顯的界線。國國隱約地描繪出現今的「知識」是如何地在活生生的人之間，劃出區隔，以及人們是如何地基於安全與恐懼的本性，做出區隔。國國不是傅柯，也不是阿甘班（Giorgio Agamben，義大利思想家），但卻正確地表達了當代偉大學者的所述。
本文在網路上公布後，立即有出版社傳訊息過來，想替這位網友出書。我與國國聯絡了，不料他回應說他已經答應別家出版社，所以只好向隅。

●
數天前，國國寄來完稿，我一口氣讀完，感受依然深刻。在與〈我會發病嗎？〉的文稿相通之處，國國寫著：

在正常和瘋癲、「我們」與「他們」的分界上，其實總可以找到彼此的疊影。我們可能也會排斥異己、拒絕包容，他們則也能接納多元、理解差異，我們也會思路混沌，表現得冷漠無情，而他們也有思緒清晰、情感豐沛的時候。
若撇開二分法，誠實地去諦聽這些生命，也許將進一步地發現原來都只是自己故事的另一個版本。
我們與他們，從來就沒有那麼不同。

以上的這段話，是他的親身體驗，娓娓道來，但同時又是如此深刻。不過，真正吸引我的不是以上對於正常與異常間區隔的觀察，而是一位被社會以及自己逼到這個區隔的邊緣，充滿了不安與焦躁的個人，是如何擺脫這個桎梏而開創自己的未來，甚至將自己的人生經驗運用到與其相關的人際關係上的故事。其實，本書的後半段已經超越了一個精神病患之子是如何擺脫桎梏，尋獲生存意義的框架，而是更進一步擴及到「面對一位站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼」的境界。

●
於本書的後半段，國國首先談到被社會、被語言所形構出來的「愛」，其實是個沉重的負擔，過度地重視或囿陷於內，是會令人窒息的。事實上，實際體驗中的「恨」，有時可以協助個人擺脫這個桎梏，不過始終都只有「恨」的話，也無法獲得最終的解脫或昇華。所以，最後作為救贖的「放下」，與成就人生的「真愛」，才是我們賴以生存，賴以活得有意義的關鍵。
「放下」可以讓我們不受限於過去，而「真愛」則是「放下」後或許可以得到的協助，藉此人們可擴展未來。這個「真愛」的內涵或許僅是真摯的親情或愛情，或許是個物質上的協助，但更重要的，「真愛」就僅是個羈絆，一個值得信賴的依靠而已。在一段信賴關係中，單純的一個擁抱，單純的一個輕聲安慰，對站在懸崖邊的人而言，都有可能是個重要的轉折。不需過度介入他人的人生，也不需過度地設身處地發揮同理心，一個輕輕的擁抱或安慰，都有可能會激發他人的生存欲望，促成其深深的內省。

●
國國於本書的最後，談到他在台北當補習班課輔老師，以及其後離開補習班去當「為台灣而教」ＴＦＴ的老師時的一些故事，在這些故事裡面，他描述了自己以愛與羈絆替「小人類」們挪開擋路石頭的經驗。他說：「教育最美的風景，不是望子成龍的期待得以兌現，而是陪伴一個生命的蛻變。」
或許聽起來有點矯情，但我被這句話打動了。我教的是菁英中的菁英，大部分都成就非凡，所以師生間的關係難有以上的羈絆。安慰與擁抱？算了，能夠不互相嘲諷就算是不錯了。不過，也不是沒有例外。
多年前，我還是副教授的時候，一年級的「刑法總則」班上有位女同學，很少來上課，只要出現在課堂上就是全副武裝，口罩、頭套、包覆全身的厚重衣物。我詢問之下才發現，這位同學得到遺傳性的慢性關節炎，無法長期待在課堂上，都是同學將上課的內容錄音下來帶到醫院去給她聽，同時也提供上課筆記給她複習。有次，我聯絡上在病院的她，約在我的研究室見個一面。在炎熱的夏天，她仍然全副武裝地待在研究室外頭的會客室等我。大約一個小時的會談，我知道了她是因為想替媽媽出口氣，才來台大念書的。祖父一直都在抱怨她的媽媽把遺傳性疾病帶到夫家，為了替自己與媽媽爭口氣，她想念台大法律系，好似這樣就能證明她們的存在價值。我知道台大法律的沉重課業不是她的身體可以撐得住的，但並沒有點明，也沒有讚揚她的薛西佛斯精神，而僅是輕聲道個加油，然後在期末考的時候，要求我的教學助理到台大醫院的病房用口試的方式進行考試。那個學期，她得到了全班最高分。
之後，在她第二學年時，我仍舊利用人際關係，要求其他的老師給予同樣的協助。然後就沒消息了。我大概知道結果，雖然覺得遺憾，但沒有感到後悔。我透過這個經驗，在《少年事件處理法》的理論中創造了同心圓的架構，也再度地肯認了健全成長發達的精神。真正活得有價值、活得璀璨的人，不是我，而是她。

●
讀這本書的同時，我感受到我與文國士這個人的交集，一個不是物理性而是精神上的交集。恭喜文國士寫出自己的生活經驗，也恭喜他的再生，更恭喜所有與他有關係並獲得滋養的小人類。

【推薦序】面對站在懸崖邊緣的人，你能夠做什麼？ 李茂生 010
【推薦序】用生命影響生命 劉安婷 016
【前言】我希望不會 022

PART 1 羞恥童年
必要的距離 030
「叫我媽。」 038
＊【第一次和媽媽單獨見面】中華豆腐加大冰美 046
＊【第一次跟爸爸坦誠對話】心靈受創的兩個孩子 052
放下「不談」的羞恥 062
＊【我的恐懼】我會發病嗎？ 072
禁忌與遺傳 081
是遺傳的宿命？還是失溫的吶喊？ 087
＊【爸爸的被害妄想症】斷裂的永恆 095

PART 2 愛恨重擊的青春
善的養分 104
關於鬆手 111
＊【她發病的原因】哪裡尋找你的來時路 117
＊【他發病的原因】時勢造什麼雄 121
每個孩子都需要的電話 128
放下標準答案 136
恨也是答案 148
＊【唯一一封，寫給媽媽的信】生我的人 156
我是那個有機會放下的人 161
＊【我們與他們的距離】沒有那麼不同 168
奶奶走了 175
＊【搭上失智的遺忘列車】老小老小，愈老愈小 183
當製作人爺爺回到家裡 190

PART 3 「溫柔」的身教
搬石頭的人 198
我要為台灣而教 205
無條件的愛 214
內疚的眼淚 221
道歉，是需要練習的 228
vuvu的藍色小貨車 238
先休息一下 246
Pink提醒我的 258

【後記】但願成為孩子的幸運 266

放下「不談」的羞恥

●有鮮明印象的，都不是我希望發生過的
八歲之前那段三代同堂的時光，我記得的盡是細碎的片段。
有時爸媽會帶我去買超商的重量杯可樂，他們一人捧著一個杯子，一喝就是三、五杯起跳。在家裡的時候，他們成天抱著直立式飲水機豪飲，一大杯一大杯地猛灌，直到因為喝太多水而昏倒被送醫。
有時候在客廳裡，爸爸彈鋼琴，奶奶和媽媽擔任主唱，三個人歡樂地唱著歌。又或者奶奶和媽媽坐在客廳一角，靜靜地聽我爸發表「高見」──千篇一律是他的政治妄想。
從身邊的照片，我知道父母有幫我慶生、帶我去遊樂場玩，也參加了我幼稚園的畢業典禮。但就像那些照片對我來說很生疏一樣，我對年幼時和他們一起生活過的事實也感到陌生，至少有鮮明印象的都不是我希望發生過的。

●電療、綑綁、隔離……
和他們同住的那幾年，奶奶偶爾會讓我在一樓的鄰居家過夜。有好幾次，深夜的警車和救護車鳴笛聲把我驚醒了。在夜裡閃爍的警燈下，爸爸或媽媽被五花大綁地架上了救護車，我站在鄰居家門口，望著救護車的車尾，目送他們離開。
到底發生了什麼事？
我需要知道。可是從來沒有人跟我說過。
小時候，每次去醫院看他們，他們跟奶奶的談話裡都會冒出我無法理解的字眼，像是：電療、綑綁、隔離等等。
有時候聊著聊著，奶奶會哭，或者發怒，有時候奶奶叫我不要聽，我始終都不知道為什麼。
「什麼是電療？」有一次，我問奶奶。
她只回我那句搪塞小人類的萬年用語：「小孩子不要問那麼多。」

●為什麼他們不是在家裡，就是在醫院？
小孩子可以不問，但感受、想像和理解是停不下來的。奶奶要我別多問，自然是出自貼心，不希望我承受太多。但她無力顧及的是，她的一片好意反倒壓出年幼的我更多困惑、恐懼和自責。
我不明白為什麼爸媽不是在家裡，就是在醫院，由於從來沒有人和我聊過父母患病的事，自然也沒有人引導我理解、疏導我的感受，陪我梳理心中的千絲萬縷。
我不曉得要如何看待他們發病時的失控，甚至不知道原來他們生病了。

譬如爸爸縱火自焚的那個晚上，我在親戚家邊打電動，邊聽著大人們的對話，不清楚發生了什麼事。奶奶只是用一貫嚴厲的表情，告訴我：「不要多問。」
直到隔天回到家才驚覺，怎麼整個家被燒得烏漆抹黑的！從一樓大門口往上走，樓梯間黑漆漆的，進到了四樓的家，放眼望去盡是一片黑，跟火災片裡的廢墟一模一樣。
到底怎麼了？我需要知道，可是沒有人跟我說。種種的不知所措與惶恐在心裡壓抑許久，成了無人能觸及，而我終得獨自承受、持續猜疑的心理壓力，變成一種深層的不安。

又譬如，我媽右臉上那道從耳垂劃到嘴角的刀疤。
某個晚上，從爸媽的房間又傳來陣陣叫罵聲、毆打聲。爸爸懷疑媽媽跟別的男人有染，打算跟她對質，卻一時失控，在她臉上留下深深的一道刀痕。她衝向奶奶和我的房間，奮力撞開了被我上鎖的房門，逼近我，貼著我的臉，她指著自己臉上的斑斑血痕，放聲尖叫：「你看你爸做了什麼！你看！」

鬧教會、砸車子、燒房子、砍妻子……每起事件對我而言，無疑都是毀滅性的天搖地動。在每個爸爸掀起的巨震之後，伴隨出現的是眾人的無聲海嘯，吞噬我嬌嫩脆弱的童心。無論在家裡或學校，我總是坐立不安，深深覺得家人、師長和同學們都在我背後議論紛紛，卻沒人上前來關心過我。
為什麼這個我叫「爸爸」的人，總是闖那麼多禍？為什麼有救護車？為什麼有警察？為什麼奶奶會哭？為什麼周遭的人都用異樣的眼光在看我？又為什麼從沒人好好地跟我解釋過這一切？
這種「不談」的家庭氣氛和社會氛圍，形成了童年的我在理解、感受、想像和回應上的基礎，那就是──羞恥感。

●「是那個瘋子的兒子！」
在被羞恥感籠罩的童年記憶裡，傳統市場一直是我的墳場。
和爸媽住在一起的那段時期，媽媽常常一大早打扮得漂漂亮亮地上傳統市場。
她從市場帶回來的通常不是食材或日用品，而盡是各種耳環、戒指等飾品。然而，帶著雀躍心情回家的她，門一開，對上的往往是奶奶的一臉愁容。
婆媳之間的爭執，總會發生在她從傳統市場回來之後。那天也是這樣。
「你剛剛上哪兒去了？」奶奶沒好氣地明知故問。
「去市場啊！你看，這幾副耳環是不是很漂亮？」
不知道是沒聽到我媽的話，還是我媽的話裡總有令人不安的訊息，奶奶的眉頭鎖得更深了。
「你哪來的錢買這些東西？是不是又在市場欠錢了？」
奶奶持續逼問，在市場欠錢、鬧事的老話題，再次成為兩人針鋒相對的導火線。氣氛極凍，年幼的我耳裡盡是自己沉重的心跳聲。
「我哪有！你不要亂說話！」我媽火氣直上。「是我在市場的朋友送我的。」
她極力為自己辯駁，同時一步步朝著奶奶逼近。在奶奶身後是驚魂未定的我，我好怕哪個瞬間，她又會失心瘋地鬼吼鬼叫、摔東西，甚至對奶奶拳腳相向。
每當她的情緒逼近臨界點，奶奶就會拖著我快步躲進房間，關門上鎖把她擋在外頭。那扇門擋得住她肉身的侵犯，卻擋不住她淒厲的嘶吼聲。就像那一天的衝突。
「把門給我打開來！」
「為什麼要誣賴我？」
「誰跟你說的？我去市場揍她！」
我躲在門後聽，聽她的謾罵聲、聽她的撞門聲，聽進一切讓我膽寒的聲音，卻從來沒聽過我最想要也最需要聽到的──這個家到底發生了什麼事？為什麼她總是這樣？

在我的想像裡，她就是市場裡惡名昭彰的壞人。而我，是壞人之子。
羞恥感逼得我不敢去市場，總覺得自己要是去市場兜一圈，根本是白白送死。
「是那個瘋子的兒子！」
總覺得假如我從市場頭走到市場尾，一路上像一隻過街老鼠一樣被人指指點點，一張張面目可畏的臉孔在我四周交頭接耳著：「你看！他就是那個阿達阿達的小孩。」
比起暗地裡的嫌棄、嘲諷和噁心，大太陽底下的餘光和耳語更令我感到不堪。我低著頭，在心裡吼叫著：「別以為我不知道你們在想什麼、說什麼！」
市場裡的攤販，從賣魚的、賣菜的到賣生活用品的，一定都覺得我的錢很髒，我的人在發臭。「他是要來幫他那個瘋子媽媽還錢的嗎？」這是他們心中永遠的嘲弄和質問吧。
傳統市場無庸置疑的是幼稚園的我最討厭、最害怕去的地方。只不過現在回想起來，我也不確定在我小時候，市場裡真有人如此不友善地對我嗎？還是我自己的想像？
我能確定的是，父母發病時狂暴的行徑以及周遭不談的氛圍，讓我備感羞恥。這份羞恥感向外延伸，讓年幼的我不安地對外人築起防衛的高牆。

●沒有人應該感到羞恥
因為父母發病而起的種種往事，讓我見識了暴力，嘗盡了羞恥。我的身體從未遭受暴力的直接侵害，但心靈飽嘗了對暴力的恐懼以及羞恥感的折磨。
回頭看看自己早期的生命經驗讓我明白，我們對過往事件的記憶不是像文書資料被放入檔案櫃那樣，一旦歸檔就無法改變。我們記憶事情的方式更像是捏黏土，同一塊黏土在不同的時候去捏，能捏出不同形狀；對同一件事情的記憶和理解，隨著我們心境的轉換，是可以不斷被翻寫的。
對現在的我來說，父母罹患思覺失調症是份厚重的禮物，絢麗與灰暗交疊的祝福。但小時候的我，有好長一段時間都處在父母患病的不安與羞恥之中，但會有這種感受，其實更和周遭的人們如何回應有關。如果在每起事件之後，我周遭的大人，不管是家人、鄰居或師長，能給我更多解釋和陪伴，我想會沖淡我心中的不安與羞恥許多。至少我會知道，原來這一切都不是我的錯。

這一切，都不是誰的錯。

我們不是都說「家家有本難念的經」嗎？思覺失調症這個生命課題，確實讓全家人活在各種苦楚之中，家中的成員在不同時期都曾依著自己的角色，承受難以向外人說明的苦楚。但誰的家都有苦楚，都有辛酸處，誰的家都有對愛的期待、滿足與遺落，我只是在「父母患病」的這個版本下，修練關於愛的課題，加深對人的理解。
而在我的理解裡，精神病的病友和家屬會懷疑自己是不是做錯了什麼，很多時候會有羞恥感，原因其實不是病痛，而是我們「不談病痛」。
現在的我可以斬釘截鐵地說，不管是罹患思覺失調症的病友或是病友的親屬，沒有人應該為這件事感到羞恥。可是我自己也是在走過童年的不安、青少年的叛逆和甫成年的混沌後，才在一次次崩壞和重建的撕裂跟自我療癒中，漸漸體會「不談」與「羞恥」之間的關係。這也是我選擇要談的原因。
那些成人選擇不和小孩談的事，原因不一而足，善意的、惡意的、不經意的都有。而我猜想很多時候是身為成人的我們也不知道該不該談，以及怎麼談，畢竟現在的成人都曾經是小孩。
有人不談，是出於一己的無知、無情和無禮。但我相信有更多人之所以不談，是因為在「愛」裡，不知如何面對。想訴說的人擔心自己的坦誠招來廉價回應；願意聆聽的人忘了傾聽就是同在，同在就能給出力量。
現在回想起來，我很感謝一路上的好朋友。他們沒給建議，因為答案終究得靠自己去試探。他們付出了時間，傾聽我，溫柔地陪著我，這是最珍貴的支持。
去談吧！不管它是什麼事情，去談了，才有機會放下由此而生的標籤與包袱。
唯有如此，我們才能從鬼影幢幢的虛耗中解脫，也才有機會看見它替自己開出的生命課題，以及在那背後可能的理解和開闊。
談它，才有機會帶來更同理、更友善的環境。