晚年優雅：可以讓你變得更好的心理學書（簡體書）

暢銷書《心靈地圖》作者托馬斯•摩爾的又一部力作！
武志紅老師主編和精彩導讀。

本書主編和導讀是在中國享有盛譽的資深心理諮詢師、暢銷書作家武志紅。
在本書的導讀中，武志紅老師對全書的主題進行了精彩的詮釋。

心智不經磨難，就不會成熟；靈魂不經淬煉，就不會呈現。而《晚年優雅》這本書，
讓我們看到了變老的另一種模式——接納變老的事實，讓靈魂經受淬煉。
——武志紅

【內容簡介】
如果說青春是一次豪賭，張揚，刺激，或者輸，或者贏，那麼晚年優雅就是絢爛之極歸於平淡，但在這平淡中，可見生命的真淳。
每個人都會變老，但不是所有人都能變成窖藏的老酒，在時光中越發醇香。很多人的一生寡淡得如同一杯白水——他們經歷過，但未成長過；他們生活過，卻從未被生活觸動過。這樣變老僅僅是年齡的徒增，而非心智的成熟。
人除了肉身，還有靈魂，變老是對肉身的剝奪，卻也是在淬煉靈魂。
優雅老去，就是讓生活照進內心，遇見靈魂，在這個過程中，我們會回憶青春，但不追悔青春；會熱愛生命，但不執著於生命，因為我們深知在生命的長河中，萬物皆流。

托馬斯•摩爾（Thomas Moore）
美國人，一個享譽國際的心理學家，擁有哲學學士、音樂碩士及神學博士學位。他以榮格心理學和原型心理學、古代神話、西方文藝傳統為主題從事演講和寫作，在歐美地區頗負盛名。作品被翻譯成30多種語言，其中《心靈地圖》《晚年優雅》是膾炙人口的暢銷佳作。

序言 001

第一部分
老去只是一種人生儀式

第一章　
變老的初體驗 002
飛逝的青春 005
老去的階段性 009
優雅老去的各個階段 010
兩位水暖工的故事 014
無窮無盡的初體驗 017

第二章　
老去的身體，年輕的心靈 021
男孩和年長男子 022
青春復蘇不期而至 025
內心的飛行員 031
內心的女孩 033
潛移默化中變得年輕 034
第三章　人生的旅程 039
冰凍點 042
走出舒適區的自我 044
優雅老去的過程 045
人生旅程的轉折點 049
婚姻是一個人生儀式 050
通向老年的旅程 053

第二部分
成熟老去，你會變得更深沉

第四章　
憂鬱：通向幸福之路 058
土星系人 063
憂鬱應該是深色的 067
與憂鬱的相處之道 071
憂鬱和天分 073

第五章　
加工提煉人生經歷 075
消化過去的經歷 077
至關重要的“原材料” 078
如何處理具體的原材料 081
發現經歷蘊含的深意 087
培養清晰而又深刻的自我感 090

第六章　
晚年的維納斯 092
晚年時的魚水之歡 093
性生活是為了什麼？ 094
生活是前戲 096
愉悅有益身心健康 099
性欲望代表生命力 101
神話和浪漫 101
性生活的超體驗 104
靜謐的性體驗 105
成熟的性 108
性感地老去 109

第三部分
優雅老去

第七章　
疾病是啟程儀式 112
良藥之魂 113
靈魂病了，身體受累 121

第八章　
好心的壞脾氣老人：老年時的憤怒 128
憤怒的意義 129
你的憤怒也許有根源 132
如何處理憤怒 133
憤怒作為建設性力量 135
憤怒是衍生情緒 136
應對憤怒的老年人 139

第九章　
玩，工作，退休 142
不亦樂乎的工作和用心的玩 147
充滿靈魂的退休生活 152
工作和退休：相輔相成 159

第四部分
擁抱未來

第十章　
長者的角色 164
長者為友 168
承擔起長者的角色 169
祖父母的角色 171
長者／作家 172
長者的治癒力量 173
如何成為一個長者 175
長者的人格陰影面 179
作為長者的喜悅 181

第十一章　
精神遺產：留給後世的禮物 183
拓展你的時間感 184
留下和接受一份精神遺產 186
精神承傳 188
每個人都有一份精神遺產 191
遺產關乎後代 192
造福後人是優雅老去的方法 195
贖回人生 198

第十二章　
晚年的孤獨失落是找到自我的機會 201
老年時的獨居生活帶來的孤獨感 203
孤獨和獨自一人 204
適合反省的條件 207
伯特•巴卡拉克的成熟之路 209
化解孤獨的方法 211
內在人格部落 215
第五部分
晚年優雅的精神性

第十三章　
友誼和共同體 218
友誼和精神性 219
交友處世之道 221
被人看見的重要性 224
嫉妒和羡慕 225
如何愛自己 226
有個性的多元化共同體 228
在開闊的共同體中成為一個完整的人，優雅老去 232

第十四章　
天使是個老人 239
讓靈性精神自然出現 241
晚年時的精神性 242
晚年時的精神性養成 246
晚年時的個人精神性練習 251
這世界需要精神性 256

第十五章　
向死而生 259
有生皆會老和有生皆會死 262
無數的“小死” 262
生命力和長壽 265
臨終前的心理準備 266
哲學家的死亡哲學 269
詩人和占星家 271

總結　
順其自然，晚年優雅 273
如何告訴他人你的年齡 275
圓中間的空心 276
順應天命 280
修復分裂情結，收穫優雅晚年 285

當你老了，希望你也能擁有優雅的靈魂
| 武志紅 |

年齡，是一個尺度，可以來丈量你的人生的尺度。
我迄今為止寫過的唯一一首詩，是因為年齡，或者說變老的趨勢，而帶來的。
那是 2013 年的一天，我起床後照鏡子，發現兩根白髮，然後洗澡時，熱水從頭上流下來，突然有觸動，心中湧出了這樣的句子：

你封閉自己
以為鎖住了無常
日復一日的程序行為，製造著輪回
你，宛如自己命運的主人
歲月，不經意間爬上眼角、額頭和鬢角
你驚醒
最大的悲哀，是尚未活過

這是時間帶來的深刻覺知。因為有了這樣的覺知，我感謝年齡和衰老，因為假如沒有白髮帶來的焦慮，我可能就不會有這種覺知，也許就會一直按照本來的方式活下去，而那樣的話，活上一萬年，甚至永生，都毫無意義，因為一直都是在一個很狹窄的範圍內簡單地輪回著。
衰老的背後，是死亡。當意識到人生有終點時，人才會深刻反思：我該如何度過自己這一生。
如果沒有死亡和衰老，就可以隨意浪費時間了。
看到《晚年優雅》這個書名，我不由得想到：當我老了，我會怎樣？
有一首歌叫《當你老了》，我特別喜歡莫文蔚和費玉清合唱的那一版，美妙的和聲，觸動內心：

當你老了，頭髮白了
睡意昏沉
當你老了，走不動路了
爐火旁打盹，回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗、假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋

費玉清說，這首歌裡面的詞句，真的寫到我們這些稍微成熟一點的人的心坎裡。而最打動我的，是它呈現出的意境：一位白髮蒼蒼的老人，眼眉低垂，坐在爐火旁打盹，晃動的燈火，映照在他╱她蒼老的臉上，滿是皺紋。
出生，成長，老去，本是生命的歷程。但是很多人卻很忌諱說“老”，因為人們感覺，變老是一個強行被剝奪的過程——我們的青蔥歲月，烏黑的頭髮，以及美麗的容顏，都會被時間無情地奪走，只剩下一個衰弱的肉身。伴隨這樣的剝奪，很多人覺得自己沒有了價值，於是變得憤怒、沮喪，甚至抑鬱。
北京的一位合作夥伴給我講過一件事，他有個朋友是一家單位的領導，退休之後，發現之前圍在身邊的人都不見了，甚至有時人們明明看到了他，也會直接越過他，與後面的人打招呼。
他為此變得十分憂鬱：“我倒希望自己是一把槍，至少還能被人利用。”
這並不是最極端的案例，還有人因為受不了退休後的冷清，整天鬱鬱寡歡，健康每況愈下，僅僅半年就溘然長逝了。
擊垮這些人的，並非是退休本身，而是因為變老而帶來的各種外在變化——榮耀的退去，話語權的喪失，自身形象上也不復往日風采。但正是因為他們太在乎自己的外在是否隆重，沒能及時豐盛自己的內心，所以才無法應對不可阻擋的歲月流逝。
生命除了肉身，還有靈魂。變老是對肉身的剝奪，卻也是在淬煉靈魂。我們的身體確實在衰老，但是智慧、靈魂和對生命的理解與感悟，卻可以隨著年齡而日漸強大，讓我們最終有能力接受衰老的事實，坦然面對生命。這種心智跟隨身體一起成熟的過程，是一個人的終極成熟，即使滿臉皺紋，卻因此有了最虔誠的靈魂。
每個人都會變老，但不是所有人都能變成窖藏的老酒，在時光中越發醇香。很多人的一生寡淡得如同一杯白水——他們經歷過，但未成長過；他們年齡漸長，卻未曾長大過；他們生活過，卻從未被生活觸動過；他們看不見自己的靈魂，更不可能淬煉靈魂，擁有晚年的優雅。
淬煉靈魂，很像心理學家榮格所說的“煉金術”，淬煉的原材料就是我們的生活經歷，而淬煉的方法則是回憶與反省，淬煉的目的是為了得到一個金子般純粹的自我。
我們的一生，其實都是在這樣的淬煉中度過的。任何人的生活都不是一條直線，而是一系列臺階，每一個臺階都有可能持續很久，需要反復回憶和反省，才能拾階而上。正如愛默生所說：
“只有靈魂才能理解靈魂，外部事件，只不過是它身披的飄逸長袍……靈魂的昇華不是循序漸進，如同直線般運動，而是通過境界的提升，如同蛻變——從卵到幼蟲，然後從幼蟲到長有翅膀的昆蟲。”
我在讀研究生時，得了中重度的抑鬱症。在很多人看來，這應該是段不幸的經歷，但正是浸泡在抑鬱之中的那兩年，讓我的生命實現了一種在黑暗中窖藏的狀態。兩年後，我內心很多擰巴的東西都變得柔順起來，於是自愈。
回憶和反省那兩年，我意識到：抑鬱其實是在淬煉我的靈魂。心智不經磨難，就不會成熟；靈魂不經淬煉，就不會呈現。
而《晚年優雅》這本書，讓我們看到了變老的另一種模式——接納變老的事實，讓靈魂經受淬煉。
我很喜歡書中一位詩人的話：“我聽說人們將會忘記你說過的話，忘記你所做的事，但永遠不會忘記你帶給他們的感覺。”這說法並非憑空而來，很多有過瀕死體驗的人都說，自己在生命將逝的時候，會快速閃回一生中最難忘的瞬間，然而閃回的並非是清晰的事件，而是自己曾經的感覺——那些極富衝擊力的、調動了自己最大悲喜的感覺。
感覺是靈魂的語言，而靈魂是所有感覺的淬煉。
晚年應該優雅，也完全可以優雅。而晚年優雅的關鍵，就是在淬煉中讓靈魂不斷成熟，成熟到可以安然接受死亡。
喬布斯曾說：“死亡是生命最偉大的發明。”在我們學會接納死亡的過程中，我們的內心會變得成熟、寬廣、豐富和深刻。我一直覺得，生命最大的意義就在於流動，優雅的老人，可以坦誠面對生命的流動，灑脫放棄該放棄的。他們會坐在爐火旁回憶青春，但不追悔青春；會熱愛生命，但不執著於生命，會深知在生命的長河中，萬物皆流。
詩人愛麗絲•豪厄爾的詩句，正描繪出了如此境界：

你什麼也抓不住
鬆手放下
撒下來的是種子
落地生根

就在不久前，我又去了趟南極，同行有幾位老師的年齡都已過了七十歲，但我卻能感受到，歲月有些非常有力度和深度的東西沉澱在他們身上。我想，這應該就是晚年優雅。我也相信，他們的豁達與智慧都不是一朝一夕而成，必然經歷過在孤獨中穿行，洞悉命運，千淬百煉，最終活出靈魂。
《百年孤獨》的作者加西亞•馬爾克斯寫過一個故事，叫《巨翅老人》。故事裡的老人長著巨大的翅膀，但這對翅膀卻滿是寄生的藻類和被颱風傷害的巨大羽毛。人們因此輕視他、嘲弄他甚至虐待他。但有一天，他的眼睛重新明亮起來，翅膀上再度長出豐滿的羽毛，他努力拍動翅膀，終於飛上了天空。
這個故事中的老天使，多麼像《當我老了》中那位在爐火旁打盹的老人，睡意昏沉，安詳靜謐，他們用一生的故事，沉澱出了這份安靜，也潔淨了自己的靈魂，肉身雖已蹣跚，思想卻在無涯地馳騁。每個老人，其實都是一位老天使，擁有著自己的天使之翼，他們在歲月淬煉中，羽化翩躚，讓人生實現了不斷昇華。
希望我們每個人，都能在優雅中變老，走出一生，靈魂越發美好純粹。　

 

序 言

只有在物質世界，年齡才具有現實意義。時光的流逝帶不走人類的本質。
內在的生命是永恆的，也就是說，我們的精神永遠年輕、充滿活力，就如我們芳華正茂時那樣。
——加西亞•馬爾克斯 《霍亂時期的愛情》

冬末禪園。年輕的建築系學生將地上的落葉耙攏在一起，隨後將其用油布包住紮起來，遠遠地放在了一邊。
馬路對面的長凳上坐著一位僧人，默默地看著學生，然後站起來走向學生。
“你打理得不錯。” 僧人說。
“是嗎？” 學生回應道，“你也這麼認為？”
“但是，缺少了一樣東西。”僧人說。隨後，他徑直走向包著落葉的油布，解開，任落葉散落在禪園，頓時禪園一片零落。看著這一切，僧人微微一笑。
“美極了！” 僧人說。

日式美學中有一個詞，叫侘寂，意為殘缺破裂、古舊衰敗都是一種美。對於現代人來說，這並不難理解。很多人覺得家具上油漆剝落褪色，有著凹坑刮痕是種美。
討論“時光流逝“和“不老的奧秘”這兩個人類基本現象時，用侘寂做比喻恰如其分。
無人可以阻擋老的到來，每個人隨著年歲的增長都會長出“凹坑和刮痕”。將之緊緊裹住不被人看到，這是很多人面對老的態度。但是裹住之後，窒息感、束縛感隨之而來。　
落葉隨風吹的樣子美極了。誰會在意落葉發黃了呢？誰會介意這落葉上的蟲洞呢？每個人看到的只是自由年輕的精神。欲得自由，就要學會欣賞與接受當下的老去之美。

作為一位心理治療師，鼓勵人們活在當下，是我能給予的最好幫助。但這並不意味著要接受那些需要改善的壞局面，比如婚姻暴力，放棄或屈從。如果一個人總是深陷困境，卻不知道自己究竟處於何種處境，最終註定會失敗。
比如，一個女士總說要脫離婚姻，因為她覺得忍無可忍。但是年復一年，她還是糾纏在支離破碎的婚姻中。家人朋友都勸她離開，這反而使她無法做出決定。我感覺到她需要真正深入瞭解自己的處境。我告訴她，我並非支持她離婚，僅僅想幫她梳理一下她的處境。最後，她不再抱怨、回避，低調地離了婚。她告訴我，對這個決定她別提有多高興，並對我的幫助表示了感謝。其實我所做的，不過就是在她漫長而又痛苦的做決定過程中與她同在，讓她看到自己真實的困境。

年歲漸增也是如此。如果阻撓它、抱怨它的不利之處，你也許會餘生受苦，因為年齡只會增加，不會往好裡逆轉。如果能接受這一事實，你將會像孩子一樣快樂，為老去打下了一個良好的開端和基礎。也可以試著改善晚年處境，但不要沉湎于往日金色年華的回憶中，也不要嚮往另外一種未來。就讓落葉覆蓋你的完美理想，鋪就你人生的豐美。

一生中，我追隨過很多導師，我于貌似平凡的經歷之中、耐人尋味的故事和神話裡，探尋永恆的主題。我們並非是聽任時間宰割之人。我們進入一個神秘美妙的過程中，見證永恆不變的自我，見證隨著時光的流逝而浮現出來的靈魂。這意味著，你在走向優雅老去，而非消遣時光——慢慢你會看見原初的自己。優雅老去是某件你去做的事，而不是自然發生的事。當你成熟老去——你是積極主動而為之。 如果你真正成熟，你會成為一個更好的人，優雅老去。任由自己被動地老去，你會變得更糟糕。當你繼續與時間作無效鬥爭時，你會變得不快樂。

我們傾向於將時間看成一條線，如同生產流水線的傳送帶一樣，均勻地前移，但是人生並不是如此均速單一。拉爾夫•愛默生說過一句簡單的話，可以改變你看待變老的方式：
“靈魂的昇華不是循序漸進，如同直線運動那般，而是通過境界的提升，如同蛻變—— 從卵到幼蟲，然後從幼蟲到長有翅膀的昆蟲。”
境界的提升即狀態的質變。這種提升或質變是一系列的蟄伏、啟程，以及不同的旅程。人生不是直線，而是一系列的臺階，拾級而上，每一種狀態都可能會持續多年。通常，新級別的質變、提升是由某種不同尋常之事激發而成，比如疾病，一段關係的結束，失業，或搬家。
當我回顧自己的成長，我注意到那些生命中的特殊時刻：隻身前往教會學校求學，結束修道院生活，被大學辭退，結婚，離婚，女兒出生，作品大賣，經歷各種手術。每個時刻都是人生的不同臺階，但每一個階段都會持續很久，在這之中我們成長並且變得成熟，而靈魂由此而誕生。
優雅老去還包括：當你從一個階段質變到另外一階段，你並沒有將以往經歷的那些階段完全拋在身後。它們不會消失，而總是在那兒，成為你的一部分。有時這會使生活變得複雜，但也增添了豐富感，將自己少年、青年，以及中年人的經歷彙集其中。甚至你的人格，或更深點兒，你的靈魂，都是由不同的年齡段和成熟度組成。據此，你成為一個多層次的人，同時具有不同的年齡特質。橫穿所有這些層面的是一個相對應的法則：某一部分的你還未被時間粉刷乾淨。