拇指姑娘

Michel Serres 米榭‧塞荷

史丹福大學教授，法蘭西文學院（Académie française）院士。米榭‧塞荷出版了許多膾炙人口的哲學散文及科學史的著作。他不僅在法國家喻戶曉，譯成英文的作品也常常成為暢銷書。是少數能夠兼具科學以及文化的思考，對我們的世界提出深刻而白話的觀察，而在大西洋兩岸都名重士林又讓一般讀者喜愛的當代哲學家。


譯者
尉遲秀
以翻譯為正業，從上世紀末工讀至今。
不務正業時，做過報社文化版記者、出版社主編、輔大譯研所講師、政府駐外人員。
譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》（合譯）、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅？》、《哈伍勒的秘密》、《童年》等書，近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

【推薦序】
Nicolas Bauquet 博凱
歷史學博士
法國在臺協會學術合作與文化處處長 （2014-2018）

我原本是學院的史學研究者，如今成為了一名外交官；在世界的另一端，代表著法國，代表法國的藝術家、學者及科學家們。打我從事這個新的職業起，就竭盡所能的拼：促進聯繫、建立合作、籌劃及鼓勵。而在這十到十五年間，種種新的通訊工具改變了這個職業：眼睛盯著螢幕、指頭滑在手機，我加速時間，我縮短距離，我讓點子、聯絡、創意都數以倍計 – 我，還有我的合作對象、我的工作伙伴、連我的家人都一樣，都被做(Faire)的眩目迷離給捲了進去。但其實，那我還算是知識分子的過往，只在不久以前……那時我花時間去思考。閱讀許多書籍的時間。那時我會對一個思想追根究柢，而不是撲撈那些一閃而逝的點子。

這放棄所為何來？的確，是因為做(faire) 要比存在(être)容易。但同時是因為，像我當初那樣、及現下我這樣子的知識分子，已經不再覺得自己有能力去思考今日的世界。任何一個在這世界的漩渦中間稍稍駐足的人，都要覺得天旋地轉。天旋地轉，因為我們所認識的世界，它的各個面向改變之迅速。而種種信念有如紙牌城堡般的崩塌，也叫人天旋地轉。天旋地轉於驅動這已經滯礙難行的世界之種種元素，那無止無休的複雜性；而要想開始去理解這極速衝刺的將來到底駛向何方，所需要的知識之廣博浩瀚，還是叫人天旋地轉。必得需要幾十位的專家，幾千頁的書寫，才能夠開始思考(penser)，重新再來。

此刻在我們手中的這本小書，多麼細緻，它的作者既不是資訊工程師，不是金融專家，也不是個科學家或是搞政治的。這個人不是什麼什麼的權威。這位哲學家，從很就以前，就對於存在與對於思考做了基進的選擇，尤其深切的是他在授業的選擇。Michel Serres 米榭・塞荷從來不是個權勢者，也不是個學究。帶著那每個法國人都熟悉而喜愛的細緻微笑，那散放喜悅的明耀雙眼，那引領我們進入一種思想的清晰溫柔嗓音，他行走世界；而那最被孜孜不倦傳遞的，是對自由的欣慕，以及對學生們的愛。

米榭・塞荷首先是個老師，而這本小書被構成的像是對這個新世代的一闕歌詠；歌詠這「拇指姑娘」的世代，以及這我們還如此難以去理解、去生活、去思考，這正在形成的新世界。在知識之階層體系崩壞的年代，傳承會變成什麼？當任何人，在任何時候都可以去檢視那些權勢者，去表達他們的好惡時，權力又變成什麼？而在所有個體都可以有如數位聯絡的迅捷去重組他們的屬性，在這種時刻，我們的那些群體性將變成什麼？

在這本那麼小的書裡，沒有這些問題的答案。但裡面有一股力量，推著我們去思考，去迎接這個新世界的挑戰，帶著喜悅、自信去檢視，重新再來。就有如偉大的航海家們出發去發現那些新的世界。沒成為哲學家之前，在他很年輕的時候，米榭・塞荷曾經跑過船，遨遊在地球的四海之上。其實他一直都是，而如今他邀我們奔向海洋，重新再來。

閱讀愉快，也祝一路順風。
（翻譯：吳坤墉）

1. 拇指姑娘

要教導任何人任何事之前，至少得要先認識他。今天，出現在小學、中學、高中、大學裡的，是誰？

I

新

這個新來的小學生，這個年輕的女大學生，他們從沒見過小牛犢、牛、豬，也不曾見過一整窩剛孵化的小雞。一九〇〇年，地球上大多數人的工作都是農耕和放牧；二〇一一年，法國和其他情況相似國家一樣，只有不到百分之一的人口是農民。這肯定是新石器時代以來，歷史最大的斷裂之一。從前，我們的文化指涉的是農務，如今，情況已驟然改變，沒變的是，在這個星球上，我們的吃食依舊仰賴土地。
我向各位介紹的女學生或男學生所過的生活不再有動物為伴，不再居住於相同的土地，和世界的關係也不一樣了。她或他所讚美的是世外桃源般的大自然，一個屬於休閒或觀光的大自然。

他住在城市。他的前代人半數以上出沒於田野。可是，他對環境議題敏感，謹慎且心懷敬意，相較於我們這些不自覺又自以為是的成人，他較少汙染環境。
他的身體生活已然不同，以數字呈現的世界也不一樣了，人口就在人的一生的時間裡，突然從二十億跳到七十億；他居住在一個滿滿的世界。

此刻，他的預期壽命大約是八十歲。他的曾祖父母結婚時誓言忠誠，相守十來年足矣。如果他和她打算一起生活，他們是否能立下相同的誓約，相守六十五年？他們的父母約莫在三十歲時繼承遺產，而他們要到老了才會收到這項餽贈。他們對年齡的感受不再相同，對婚姻、財產傳承的感受也不再相同。
他們的父母上戰場，天真無畏，將短暫的預期壽命獻給祖國；他們是否也會將眼前可見的六十年，以同樣的禮讚獻給祖國？

六十年來──西方歷史上絕無僅有的中場休息──他和她從來不識戰爭為何物，再過不久，連他們的政治領袖和教師也不會知道戰爭為何物了。
他們享用的醫療堪稱有效，而且在藥品方面，他們享有止痛劑、麻醉劑。就統計上來說，和先人們相比，他們的痛苦比較少。他們捱過餓嗎？可是，無論宗教或世俗的一切倫理，歸根結柢來說，都是以承受無可避免的日常痛苦（人世的病痛、飢餓、殘酷）為對象所做的練習。
他們的身體不再相同，舉止也不再相同；沒有任何成人可以給他們適合的倫理啓發。

他們的父母在盲目的情況下被孕育，而他們的誕生是計劃的結果。就以第一胎來看，產婦的平均年齡增加了十到十五歲，學生們的父母親老了一個世代。這些父母超過半數都離過婚。他們丟下了孩子嗎？
他或她不再有相同的家譜。

他們的先人集聚在文化同質的班級或階梯講堂裡，而他們學習的地方卻是諸多宗教、語言、籍貫、風俗從此並存的團體。對他們和他們的教師來說，多元文化是天經地義的。異邦人卑賤的「不純的血」，這種歌詞，他們在法國還能頌唱多久？
他們的全球世界不再相同，他們的人類世界不再相同。在他們身邊，有來自較不富裕國家的移民的子女，這些人的生命經驗和他們有天壤之別。

暫且做個小結。他們如此幸福，不識鄉野為何物，不曾與家畜共同生活，不曾參與夏季的收穫，不曾參與這麼多的戰役，不識墓地、傷者、饑民、祖國、染血的旗幟、死者的紀念碑……他們不曾在痛苦中經歷，攸關生死的，建立某種道德的迫切需要，那麼，他們所理解的文學、歷史是何等光景？

II

談完身體，來談知識

他們的祖先以數千年的時間為基礎，建立了他們的文化，其間綴飾著古希臘－羅馬文明、猶太教聖經、若干楔形文字石板、一個短暫的史前時代。如今，他們的時間以十億年計，上溯至普朗克的邊界（barrière de Planck），旁及行星的吸積（accrétion）和物種演化，是一種以百萬年為尺度的古人類學。
他們不再居住於相同的時間，而是活在另一種完全不同的歷史裡。

他們被媒體格式化，他們的專注力被成人播放的媒體細心摧毀──根據官方數據，媒體將畫面縮減至七秒，將回答問題的時間縮減至十五秒；最常重複的字是「死」，最常出現的畫面是屍體。從十二歲開始，這些成人強迫他們看了超過兩萬起殺人案。
 
他們被廣告格式化：如果所有火車站的海報上印的都是英文的「relay」，我們要怎麼教他們，法文的「驛站」（relais）結尾是「-ais」？如果法國國鐵奇蠢無比地發送名為「S’Miles」的里程數，我們要怎麼教他們公制里程單位？
 
我們成人已經把我們的表演社會（société du spectacle）轉變成教學社會，浮誇而沒有文化的激烈競爭讓小學和大學黯然失色。在聆聽和觀看的時間上，就吸引力與重要性而言，媒體長久以來已經奪取了教學的功能。
儘管就人口比例來說，我們法國的教師是近年諾貝爾獎和菲爾茲獎（Fields Medal）獲獎人數的紀錄保持者，但他們既可憐又低調，飽受批評、輕視、嘲諷，成為這些宰制、富有又喧囂的媒體老師最少聽見的聲音

這些孩子居住在虛擬之中。認知科學顯示，使用網路，閱讀訊息或以拇指書寫訊息，查看「維基百科」或「臉書」，這些行為跟使用書本、黑板或筆記本所刺激的神經元和大腦皮質區是不同的。這些孩子可以同時處理好幾項資訊。他們不會像我們──他們的父祖輩──一樣去認識，去整併，去綜合。
他們的頭腦和我們的不再相同。

透過手機，他們可以連接到所有人；他們靠GPS（全球衛星定位系統）到達所有地方；他們藉網路讀取所有知識：所以他們的出沒之處是由鄰域（voisinages）構成的拓樸空間（espace topologique），而我們生活的地方是一個以距離為參照的度量空間。
他們居住的空間和我們的不再相同。

在我們不曾察覺的情況下，在一九七〇年代與今日之間的一個短暫時期，一種新的人類誕生了。
他或她不再有相同的身體，不再有相同的預期壽命，不再以相同的方式聯絡，不再看見相同的世界，不再生活於相同的自然環境，不再居住於相同的空間。
他或她在計劃下孕育，在減痛分娩中誕生，因為有了安寧療護，他或她不再恐懼相同的死亡。
他或她和父母的頭腦不再相同，他或她以不同的方式認識事物。
他或她以不同的方式書寫。我滿懷讚歎看著他／她以兩個拇指發送簡訊，這是我笨拙的手指永遠無法企及的，於是我懷抱著一個祖父所能表達的最多的溫柔，將他們命名為「拇指姑娘」或「拇指少年」。他們的名字就是這麼來的，比那個假學究的舊字眼「dactylo」漂亮多了。

他們不再說相同的語言。從黎胥留的時代開始，法蘭西學院（Académie française）大約每二十年出版一次我們的《詞典》作為參照。在前幾個世紀，前後兩個版本的差異只有四、五千字左右，數字幾乎維持常態；到了現在，前一版和下一版的差異會有三萬五千字。
依此節奏，可想而知，很快地，明日我們後代的語言和我們的語言之間的距離，有可能就像今日的我們和克雷提安‧德‧特魯瓦或莊衛勒使用的古法文之間同樣遙遠。這樣的梯度為我所描繪的變化做了某種近似圖像的說明。
這個巨大的差異發生在大多數的語言裡，究其原因，部分在於前些年的職業類別與今日的職業類別之間的斷裂。拇指姑娘和拇指少年投入的不再是相同的工作。
語言改變，工作也產生了質變。

III

個體

而且，更好的是，現在這兩位都是個體了。聖保羅在耶穌紀元之初所發明的個體，近日才剛剛誕生。從前，我們的生命一直都與我們的屬性緊緊相依：法國人、天主教徒、猶太人、新教徒、穆斯林、無神論者、加斯科涅人（gascons）或皮卡第人（picards）、女人或男性、貧民或富人……，我們從屬於地域、宗教、文化（農村的或城市的）、團隊、市鎮、性別、方言、政黨、祖國。透過旅行、影像、網路和可惡的戰爭，這些群體幾乎全都炸開了。
剩下的散成絲縷。
個體不再明白如何共度伴侶生活，於是離婚；他不再知道在課堂上要循規蹈矩，於是四處走動，聊天；他不再上教區的教堂祈禱。去年夏天，我們的足球隊員不知團隊如何運作；我們的政治人物還有能力組成可靠的政黨或穩定的政府嗎？眾人皆曰意識形態已死，其實是意識形態徵召的那些屬性消散了。

這個新生的個體，說來是個好消息，他們讓嘮叨老人所謂「自私」的壞處得以平反。相較於那些因為（而且也是為了）各種屬性的慾力（libido）而犯下的罪行──造成數億人的死亡──我衷心喜愛這些年輕人。

話雖如此，新的關係仍有待創造。臉書加朋友的運作方式見證的就是這個，它的範圍與全球人口幾乎是等位的（équipotent）。
拇指姑娘就像一個沒有原子價的原子，光裸裸的。我們成人並沒有創造出任何新的社會關係。普遍化的懷疑、批評和憤怒其實是在摧毀社會關係。

我稱為「初成人」的這種轉變在歷史上極為罕見，在我們的時代，在我們的各種群體中，這些轉變造成如此寬闊、如此明顯的裂縫，卻鮮少有目光將之與顯而易見的那些時期相提並論──諸如新石器時代、基督教年代的初啟、中世紀的終結和文藝復興。
在這斷層的側翼，出現的是一些我們聲稱要教育的年輕人，而我們的教學框架年代久遠，年輕人已經不認識了：包括樓房、操場、教室、階梯講堂、校園、圖書館、實驗室，甚至知識本身……，這些教學框架，我的說法是，年代久遠，它們適合過去的那個年代，而現在的人和世界已不復如是。

譬如這三個問題。