雨夜短文（簡體書）

本書是余秋雨散文新作，篇幅短小，意境至美。其中包含兩個部分內容： “萬里入心”，是有感于人生路上遇到的一些人或事，記錄並生發出一些感觸，進而展現出一種人生哲理和生活態度。這些內容對于讀者，特別是年輕讀者來說，無疑是人生規劃中的航標燈塔。 “文史尋魂”是對千年文脈的點穴式提領。用極其精煉的語言勾勒出中國古代文學（詩經、莊子、史記、唐詩、宋詞、元曲、戲劇、小說）的脈絡，同時對相關在中國文化中具有相當量級的文人進行評介。文末開列余秋雨特選唐宋詩詞必誦篇目。

余秋雨，浙江余姚人。當代文化學者，作家。 1966年畢業于上海戲劇學院戲劇文學系。1985年成為中國內地年輕的文科教授。1986年被授予“上海十大學術精英”。1987年被授予“突出貢獻專家”榮譽稱號。被譽為 “文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠”。 代表作有《文化苦旅》《行者無疆》《千年一嘆》《山居筆記》《霜冷長河》等。

上輯·萬里入心
拼命揮手
白馬
不要等待
消失
大選擇
拉出無邊的黑暗
面對孩子
三個目標之后
你比你更精彩
大 隱
安靜之美
尋 找
關于尊嚴
他拒絕了
我滿眼是淚
毀 滅
全城狂歡
棍 棒
跑　道
蟋 蟀
送葬人數
使謊言失重
學會蔑視
小談嫉妒
模特生涯
示 眾
我也不知道
葉 子
高誼無聲
頭面風光
一則證婚詞
手 表
並肩觀賞
長 椅
跋涉廢墟
遠行的人
上世紀的最后一篇日記
酒招非酒
自大為羞
私人地庫
下輯·文史尋魂
誰更懂詩
奇怪的年輕人
天下最大癡迷
兩個地獄之門
文化溪谷
我選唐詩
宋詞的最高峰巒
赤壁之勸
為何遲到
走向頑潑的君子
王陽明的生命宣言
三劍客
古典小說問答
他們的共性
兩位學者的重大選擇
不敢小覷他們
文化的替身
刀筆的黃昏
附錄
必誦唐詩五十首
必誦宋詞三十五首
必誦宋詩十二首
余秋雨文化大事記

上輯：萬里入心 拼命揮手 這個故事，是很多年前從一本外國雜志中看到的。我在各地講授文學藝術的時候，總會頻頻提及。 一個偏遠的農村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過。有一個小孩特別熱情，每天火車來的時候都站在高處向車上的乘客揮手致意，可惜沒有一個乘客注意到他。 他揮了幾天手終于滿腹狐疑：是我們的村莊太丑陋？還是我長得太難看？或是我的手勢錯了？站的地位不對？天真的孩子郁郁寡歡，居然因此而生病。生了病還強打精神繼續揮手，這使他的父母十分擔心。 他的父親是一個老實的農民，決定到遙遠的城鎮去問藥求醫。一連問了好幾家醫院，所有的醫生都紛紛搖頭。這位農民夜宿在一個小旅館里，一聲聲長吁短嘆吵醒同室的一位旅客。農民把孩子的病由告訴了他，這位旅客呵呵一笑又重新睡去。 第二天農民醒來時那位旅客已經不在，他在無可奈何中凄然回村。剛到村口就見到興奮萬狀的妻子，妻子告訴他，孩子的病已經好了。今天早上第一班火車通過時，有一個男人把半個身子伸出窗外，拼命地向我們孩子招手。孩子跟著火車追了一程，回來時已經霍然而愈。 這位陌生旅客的身影幾年來在我心中一直晃動。我想，作家就應該做他這樣的人。能夠被別人的苦難猛然驚醒，驚醒后也不做廉價的勸慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡著了又沒有忘記責任，第二天趕了頭班車就去行動。他沒有到孩子跟前去講太多的道理，只是代表著所有的乘客拼命揮手，把溫暖的人性交還給了一個家庭。 孩子的揮手本是游戲，旅客的揮手是參與游戲。我說，用游戲治愈心理疾病，這便是我們文學藝術的職業使命。 我居然由此說到了文學藝術的職業使命，那是大事，因此還要鄭重地補充一句—— 這樣輕松的游戲，能治愈心理疾病嗎？能。因為多數心理疾病，其實只是來自于對陌生人群的誤會，就像那個小孩對火車旅客的誤會。 白?馬 那天，我實在被蒙古草原的胡楊林迷住了。薄暮的霞色把那一叢叢琥珀般半透明的樹葉照得層次無限，卻又如此單純，而霧氣又朦朧地彌散開來。 正在這時，一匹白馬的身影由遠而近。騎手穿著一身酒紅色的服裝，又瘦又年輕，一派英武之氣。但在胡楊林下，只成了一枚小小的剪影，劃破寧靜…… 白馬在我身邊停下，因為我身后有一個池塘，可以飲水。年輕的騎手微笑著與我打招呼，我問他到哪里去，他靦腆地一笑，說：“沒啥事。” “沒啥事為什麼騎得那么快？”我問。他遲疑了一下，說：“幾個朋友在帳篷里聊天，想喝酒了，我到鎮上去買一袋酒。”確實沒啥事。但他又說，這次他要騎八十公里。他騎上白馬遠去了，那身影融入夜色的過程，似煙似幻。我瞇著眼睛遠眺，心想：他不知道，他所穿過的這一路是多么美麗；他更不知道，由于他和他的馬，這一路已經更加美麗。 我要用這個景象來比擬人生。人生的過程，在多數情況下遠遠重于人生的目的。但是，世人總是漠然于琥珀般半透明的胡楊林在薄霧下有一匹白馬穿過，而只是一心惦念著那袋酒。 好了，那就可以作一個概括了——第一，過程高于目的，白馬高于酒袋；第二，過程為什麼高？因為它美；第三，美在何處？美在運動中的色彩斑斕，美在一個青春生命對于遼闊自然的快速穿越。因此，美是青春、生命、自然、色彩、穿越。你看，匆忙之間，卻出現了一門完整的美學。 消?失 你一定要走嗎，失望的旅人？你說，這里冷眼太多，亢奮太多，夜話太多，怪笑太多，讓你渾身感到不安全。你說，你要找一個夜風靜靜，問候輕輕，笑容憨憨的所在。我說，別急，留一陣子吧。留下看看，也許能找到一個善良而安靜的角落。你說，也許，但自己已經找了好久，沒有了這般時間和耐心。我說，我也算你要找的那種人吧？至少有了一個。 你說，一個不夠，至少三個。一個地方沒有三個君子，就不能停留。 你勸我，遲早也應該離開。沒有馬，但你的披風飄起來了，你走得很快。直到你走得很遠，我還在低聲嘀咕：你一定要走嗎，失望的旅人？ 其實，我也多次想過消失。但是，這里的山水太美麗了，我實在割舍不得。也許我會搬到山上的窩棚里去，等來幾個獵人。他們沒有在村子里住過，因此也沒有冷眼，沒有亢奮，沒有夜話，沒有怪笑。我選定一二個說得上話的結交，再慢慢擴大，漸漸變成新的村子。 然后，我會經常站在山口，等你回來。 下輯：文史尋魂 誰更懂詩 中國從三千年前開始，就出現了一個有趣的問題：男性和女性，誰更懂詩？ “關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”——這是男性的詩。這個男子坦言自己已到了“求之不得”、“輾轉反側”的地步。因為這種誠實、懇切，而獲得了入詩的資格。但他又有點害怕別人嘲笑自己的這種狀態，因此要聲稱自己是“君子”。 另一位男子比他老練，這可以從《詩經》里的那首《靜女》看出來。“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕……”有點長，就不抄了，還是趕緊把我的翻譯寫出來吧—— 又靜又美的姑娘，等我在城角。故意躲著不露面，使我慌了手腳。 又靜又美的姑娘，送我一支紅色洞簫。洞簫閃著光亮，我愛這支洞簫。 她又送我一束牧場的荑草，這就有點蹊蹺。其實，美的是人，而不是草。 顯然，這位男子要幸運得多，已經不必“輾轉反側”。因為他所說的姑娘已經在玩“愛而不見”的游戲，已經在送洞簫和荑草了。洞簫是紅色的，荑草是綠色的，洞簫是閃光的，荑草是蹊蹺的……短短幾句詩，已經把一場戀愛吟誦得有聲有色，有姿有態。 看得出，寫這首詩的男子有點得意，有點驕傲。但是，如果他的“靜女”也能寫詩，那就麻煩了。因為用詩情表述愛情，女性大多會做得更好，包括前面那位“君子”口中的“淑女”在內。 證據太多，先舉其一，就是《詩經》里的那首《子衿》。完全是女子的口吻，女子的情懷，男子寫不出來。大男子兼大詩人曹操一看，也心生敬佩，但他也只能抄兩句在自己的詩作里，不敢改寫。既然如此，我就把這一首抄全了吧—— 青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？ 青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？ 挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮。 把這首詩翻譯成現代語文，我就比較來勁。請大家聽一聽—— 青青的是你的衣領，悠悠的是我的心情。縱然我沒有去找你，你為什麼不帶來一點音訊？ 青青的是你的玉帶，悠悠的是我的期待。縱然我沒有去找你，你為什麼也不過來？ 走來走去，總在城闕。一日不見，如隔三月。 果然是好。一點兒也沒有抒情，只是幾個責怪式的提問，卻把深情表露無遺。更精彩的是，她不像上面這兩位男子，只會用外在物件作為情感象征，一會兒是雎鳩，一會兒是彤管，一會兒是荑草。她全然不要，只是直接從她思念的男人身上找。她先找到的是衣領，后來又找到了玉帶，為了保持質感，她又寫出了衣領和玉帶的顏色。 這真是高手了。一寫衣領和玉帶，立即就產生了貼身的體溫，可以想見他們曾經有過的親近。這就是用最矜持的方式，寫出了最不矜持的親密。雎鳩還在鳴叫，彤管還在吹響，但是，更好的詩卻在這里，在青青的衣領和玉帶之間，加上幾個責怪的眼神。 女性更懂得詩，在《詩經》中最雄辯的證明，是那首很長的《氓》。一個上了年紀的妻子，在控訴變了心的丈夫。這種悲劇，不管何時何地，都數不勝數。但是，這位兩千七百多年前的妻子卻控訴出了詩的境界，因為她不是從憤恨，而是從“可愛”開始的。 氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。 這是第一段。我把這一段翻譯成現代口語，大家一聽就知道非同凡響了。大概是這么個意思—— 你這個小男人，那年笑嘻嘻地抱著一匹布到我家來換絲。其實哪里是換絲呀，明明是來求婚的。我把你送走了，送過了淇水，一直送到頓丘。不是我故意拖延，是你沒有找好媒人。請你不要沮喪，我們約好秋天再見面，如何？ 這個開頭，寫出了活生生的男女兩方。“氓”，是指外來的平民男子，嗤嗤笑著，找了個借口，抱著一匹布，從遠地找來了。由此可知，女方一定非常漂亮，名傳遠近。這一點，女子直到上了年紀還不好意思說。但當時的她，除了漂亮之外，又是既聰明又講情義的，不僅一眼就看穿了男子的目的，而且還不辭辛勞地送了這個第一次見面的求愛者一段很長的路，涉過淇水，抵達頓丘。那么長的路，她一直在勸說，不是故意拖延，約好秋天為期。——這樣一個女子，應該是美好婚姻的最佳締造者。因此，后來所控訴的悲慘遭遇，幾乎是“天理不容”了。 沒想到，她還是很克制。在訴說自己的不幸經歷之前，她只想對未婚的女孩子勸說幾句：“桑樹未凋之時，多么鮮嫩，斑鳩鳥卻不能貪嘴，多吃桑椹。姑娘們更要當心，不要太迷戀男人。男人陷入了迷戀還能脫身，女人陷入了迷戀就無法脫身。” 勸說之后，她立即接上一句：“桑樹真的落葉了，枯黃凋零。”她不想多說，只提到她不得不回娘家了。又要涉過淇水，河水濺濕了布巾。最后才嘆了幾句：“說好一起變老，老了卻讓我氣惱。淇水有岸，沼澤有邊，未嫁之時，你多么討好。信誓旦旦，全都扔了。既然扔了，也就罷了。” 想得到嗎，這些嘆息，這些詩句，竟然來自二三千年之前！按照歷史學家的分期，那還是紛亂而又混沌的時代。所有的強權割 據和刀兵格斗，都艱澀難解。但是，奇跡出現了，僅僅是一位鄉間女子的悠悠訴說，穿越了一切，直接抵達今天。乍一聽，好像來自于本家的嬸嬸或姨媽，來自于去年或前年。 也就是說，這番女子之嘆，女子之詩，女子之心，女子之情，居然抹去了春秋戰國秦漢魏晉隋唐宋元明清，抹去了全部歷史過程，頃刻揉碎，徹底消融，全然包涵。亞里士多德說，詩高于史。對此，中國學術文化界一直都拒絕接受，但憑著這首《氓》，只能接受了。 不錯，詩高于史，詩貴于史，詩久于史。這是因為，史更重事，事雖宏大而易逝；詩更重情，情雖尋常而延綿。 或者說，史因剛而裂，詩因柔而壽。 一般說來，男性近史，女性近詩。盡管“詩人”是男性多，但在人生氣質上，詩更親近女性。對此不必辯論，因為三千年前就是如此。后世的職業性挪移，有著太多外在的原因。 詩人未必懂詩。這就像，樵夫未必愛山，船工未必愛河。打開后窗對山而驚、見河而喜的，是另一些人。 為此我要提醒世間為數不少的詩人：寫完詩，不要老是關上書房的門獨自吟哦。你們家，一定還有真正懂詩的人。 奇怪的年輕人 我要說的，是二千三百多年前的一位古人。且先把時間擱一擱，讓我描述一個可以想象的情景——這是一個高雅的會場，臺上坐著一排德高望重的學者，一個個都在講授著自己的學說。他們講得很自信、很完整、很權威，有時候語氣莊嚴，有時候循循善誘。臺下的聽眾，都在恭敬聆聽，時不時還在低頭記錄。 學者們辯論起來了。開始時還只是溫文爾雅地互相表達一些不同意見，很快就針鋒相對了，越辯越激烈。都是聰明人，彼此總能在第一時間覺察對方的邏輯漏洞，隨之作出快速反駁。反駁的層次，越來越細，反駁的時間，越來越長。 辯論剛起時，聽眾們精神陡增。但是，越花腦筋的事情越容易疲倦，大家漸漸失去了耐心。只是出于禮貌，出于對辯論者年齡的尊重，還坐著聽。但對于他們所講的內容，已經很難聽得進去。 終于，聽眾中有人起身，彎著腰離開會場。這很容易傳染，不久，會場里的聽眾只剩下了一小半。 會場外面，是一個門廳。那里有一個角落，聚集著剛剛從會場出來的聽眾。原來，他們圍住了一個奇怪的年輕人。 這個年輕人在自言自語，有時，又對著靠近他的幾個人發問。問了又不等待回答，隨即又出現了新的問題。他在問——“這么多學者坐在臺上，這是確實的嗎？他們是怎么過來的？是誰讓他們坐到了一起？”“他們每個人都講了那么多話，自己相信嗎？他們每個人都講得很精彩，但天下需要那么多精彩嗎？”“按照年齡，他們都早已萎謝，那么，這究竟是他們在夢游，還是我們在做夢？” “生死一定是真的嗎？做夢一定是假的嗎？如果這是一個夢中的會場，那究竟是在天上，還是在人間？” “如果大家一起都在做夢？什麼時候才能醒來？醒來，是不是另一個夢？” ……聽了這些問題，有人覺得這個年輕人不太正常，就回家了，但很多人卻像被什麼粘住了，全神貫注。過了一會兒，會場里出來的聽眾越來越多，都擠到了這個年輕人身邊。里面的演講和辯論，已經無法繼續。 這樣的情景，歷史上頻頻發生。發生得最有氣魄的，是在中國的諸子百家時代。 在諸子百家這個龐大的“會場”外，也坐著一個年輕人。他同樣在門廳的一角自言自語，不斷提問。 他，就是莊子。他確實“年輕”，比孔子小一百八十多歲，比墨子小一百多歲，比孟子還小了幾歲。 對于老人家們的學說，他都知道。但是，他不喜歡他們滔滔不絕地教誨世人的勁頭。 他們好像把天下的什麼道理都弄明白了，因此不斷為不同的學問宣布一個個結論。眾多的弟子和民眾把他們當作無限的真理礦藏、永恒的百科全書。他們也覺得自己有責任來承擔這樣的功能，因此有問必答，有答必錄，而成一家之言、一派之學。他們很早就構建了這種學術身份，隨著年歲和名聲的增長，都已巍然而立，定于一尊。 他們私底下是不是也有猶疑、模糊、困惑、兩難的空間？但在明面上卻沒有暴露出來，生怕一旦暴露，他們作為真理代言人的身份就會動搖。廣大弟子們，更是否認他們的文化宗主還有什麼問號隱藏在身上。 莊子與他們完全不一樣。他躲避官場，也躲避學界。因為，他覺得自己不是解答疑問的人，而是扛著一大堆疑問。他是疑問的化身。他也不相信老人家們能解答自己的疑問。因為自己的疑問太大，大到連老人家們的立足根基，都在疑問的范圍之內。因此，他只能不斷地問天、問地、問自己。更多的是，當問題提出，他就在世間萬物中尋找可以比擬的物件，那就成了一個個寓言。寓言不是答案，卻把問題引向了更宏大、更縹緲的結構，用我們現在的話來說，引向了哲學和美學。但是這種哲學和美學，連小孩和老者都樂于接受。 這一來，怪事發生了。大家漸漸發現，這個不斷提問的人，在很多方面可能比那些不斷宣講的人還重要。因為他的問題一旦問出，就牽動了宇宙世界和人類的秘密，即使沒有答案也深契內心。 大家還發現，這個不斷提問而不急于找到答案的人，讓人們漸漸習慣了那些找不到答案的問題。而且讓人們懂得，一切真正的大問題都沒有答案。有答案的問題，再大也大不到哪里去，那就交給那些老人家去講解吧。 他的問題，觸及了天地的源頭，大小的相對，萬物的條件，自由的依憑，生死的界限，真假的互視，至人的目標，逍遙的可能……這些問題，會讓那些老人家全都瞠目結舌。事實上，直到今天，全人類思考等級最高的智者，也還糾纏在這些問題上。而且，因為糾纏到了這些問題而深感幸福。居然有人那么早就發現了這些問題！于是更多的人明白了：提問者，就是“開天辟地”者。至于解答，千百年來有多少人在做，那只是在擦拭“開天辟地”時撞裂開來的玉石碎塊，不值得太多關注。 大家一定都注意到了，我在《中國文脈》中把莊子評為先秦諸子中文學質量最高的第一人，又在《修行三階》中把他的哲學思想與老子並列為道家至尊。 莊子取得了如此崇高的精神地位，但請不要忘了，他提問的神態，仍然像個孩子；他講述寓言的口氣，仍然像個孩子。只有孩子，才問得出這么大的問題，講得出這么美的故事。 由此可見，他是大師氣象和孩童氣息的最佳結合體。他證明了一個怪異的道理：大師氣象來自于孩童氣息。 我寫這篇短文，說莊子，又意不在莊子。意在何處？我想到了無數教師和學生，無數會場和門廳，無數宣講和提問，無數權威和稚嫩……莊子提醒我們，首先要尊重自己心中的疑問。應該明白，我們心中的疑問，可能會比種種講解更加珍貴。說不定，其中確實包含著“開天辟地”的功能。 對此，我想起了兩件瑣碎的往事。第一件——還在讀初中的時候，物理老師給我們講起了外星人的事。他判斷著外星人幾種可能的長相，設想著地球人該用什麼語言去與他們溝通。 聽老師講完，我舉手站起來提出了一個傻問題：“老師，您的判斷，好像是以外國人來設想外星人。有沒有可能，外星人早就來了，連這個教室里也有，只不過他們比灰塵還小，沒有我們想象的那些動靜？” 感謝物理老師，他沒有嘲笑我，怔怔地聽著，說：“有可能。”一位同學一聽，來勁了，也站起來說：“如果外星人比灰塵還小，那么有沒有可能，我這么一跺腳，就毀滅一大批更小的星球？”物理老師想了想，又說：“有可能。”每次回憶到這事，我就想，當時我們兩個小孩子提出的問題，確實不比物理老師的講述幼稚。第二件——很多年后，我擔任了上海戲劇學院院長。有一次，一位年長的教師向我抱怨，他在課堂上詳細分析了幾部古典劇作的創作特色后，有一個調皮的學生完全不在乎講課內容，只是問：“這幾個劇本有沒有演出過？演了幾場？”居然有好幾個學生響應。教師認為，這些搗蛋的問題，嚴重影響了他的教學進程。 看到這位教師的氣憤表情，我安慰了幾句。但一年之后，我就以此為例，開始向全院講授《戲劇社會學》。支撐這門新興課程的，是不同的劇作在各地劇場演出時的觀眾數據。 這件事再次證明，能夠真正推動思考的，是提問。其中，包括不太禮貌、不合時宜的提問。 說到這里，可以概括幾句了。不要總是關注講臺；請注意，那個剛剛離開會場的背影，或許更有分量。不要總是仰望白發；請注意，那些稚氣未褪的眼神里邊，閃爍著更深的哲理。不要總是等待結論；請注意，那些遠離結論的無稽疑問，倒是觸動了世界的秘密。 不要總是相信斬釘截鐵、氣勢恢宏、神采飛揚。請注意，那些困惑、憂愁、無奈，才是人類最真誠的表情。那么，謝謝莊子，謝謝這位古代的年輕人。