極端生存（簡體書）

看似平靜的海面之下，其實是各色生命為了生存各顯神通的修羅場。《極端生存》以小說的生動敘事風格和科學的精准陳述，首次探秘海洋中10種神奇的極端生命：古老之最、微小之最、深水之最、淺水之最、長壽之最、速度和旅程之最、高溫之最、低溫之最、古怪家庭之最，展示它們如何在最極端和最熟悉的環境下，利用最瘋狂的生存策略存活下來。比如，飛魚如何上演海洋版的《速度與激情》，逃避極限追蹤；美麗的燈塔水母如何通過返老還童術實現長生不死；數億年前的活化石鱟為什麼能憑藉遠古的身體結構存活至今；彈塗魚為什麼擁有一身能在地面行走、快跑的本領；深海黑暗中的掠食性魚類如何利用魔法燈尋到和攻擊食物……
《極端生存》是一部關於生存與進化的“新博物學”，一部海洋世界版的 “博弈論”，一個別開生面的“生物學思維大課堂”。它在展現大量生物學和生態學前沿性知識的同時，提供了一系列海洋生命在極端環境下的瘋狂生存策略和創新案例，這些案例讓我們稱讚叫絕的同時，也給身處不確定性和複雜度極高的商業環境中的我們帶來靈感火花和深刻的洞察力。
海洋生命的成功生存策略也帶動了商業產品的創新，比如，以座頭鯨鰭為原型，人們製造出了風扇葉片；從南極冰魚體內發現了抗凍蛋白，我們才吃到清爽可口不會融化的冰激淩。但作者同時指出，人類對環境造成的影響可能會將這些令人驚歎的海洋物種推向邊緣，保護海洋生態環境刻不容緩。

史蒂芬·帕魯比，斯坦福大學海洋生物學教授，霍布金斯海洋研究站主管。
曾參與制作BBC系列紀錄片《未來狂想》(The Future is Wild)和《人類消失後的世界》(Life after People)。
安東尼·帕魯比 史蒂芬·帕魯比之子，美國知名科學作家、小說家。

前 言 海洋史詩，一場極端生命的生存大戰

01 早期之最：環境紅利，多細胞生物如何戰勝微生物
充滿毒害的早期環境孕育的首個生命
大氧化事件，讓生命不得不找到新出路
古菌，生命史上最堅強的極端生物
寒武紀大爆發，微生物一躍成為多細胞物種
空桶理論：多樣且荒誕的“暴走”生物
自然的歷史：從開始並不能預測結束
競爭，讓生命的多樣性極速衰減

02 古老之最：億萬年的活化石，核心結構戰勝演化競賽
三葉蟲時代，統治長達2 億年
珍珠鸚鵡螺，“封閉在潛水艇中”的捕食之王
鱟，存活至今的“外星生物”
由盛轉衰，最後的三葉蟲
腔棘魚，恐龍時代的活化石
頜的出現，使鯊魚逆襲至霸主之位
演化只會獎勵短期成功

03 微小之最：細菌，一夜間改變海洋生物的大局
多勝繁星，地球仍是微生物的世界
小包裝：生物不過是一個個肉質冰山
小而多：一億億億個原綠球藻組成的氧氣引擎
不挑食：只要大小合適，什麼都能吃
微生物的食物鏈
只能被病毒基因殺死
殺死贏家，地球上賭注最高的競賽

04 深水之最：要麼是殺手，要麼是拾荒者
深海熱泉，深海裡的“房東”
巨型管蟲，細菌最顯眼的獲益者
落鯨的綠洲
食骨蠕蟲，活在骨頭上的僵屍生物
反其道而行之，解決深海的氣壓難題
潛水的古怪傳統：深海泡沫塑料的樂趣
深海人造黃油
大王巨足蟲，深海巨人
大王烏賊與大王酸漿魷，龐大的頭足動物
發光，生物的“魔法燈”
群星閃耀

05 淺水之最：腹背受敵，生存的關鍵來自平衡上下兩方的危險
流線型海膽，活過脫水與競爭的贏家
住在離海最遠的地方
合作共贏的生態系統
紅樹林，唯一在海水中存活的植物
彈塗魚，離開水的魚
中潮帶，致命的中土
海岸上的怪物
貽貝海灘
海岸低處的生命地毯
海葵的“刺客”之歌
沒有外殼的海蛞蝓，全靠毒素護身
生命在海洋邊緣，生物壓力與環境壓力並存

06 長壽之最：占盡體型優勢，甚至可以逆轉新陳代謝
碳齡測試，探秘海洋生命的繁衍規律
弓頭鯨，體型巨大的長壽紅利
海龜，只要跨過幼年死亡的坎
黑珊瑚，將新陳代謝減緩至蠕動般的節奏
燈塔水母，不斷返老還童
長者之村，離不開珊瑚礁和潟湖的成就

07 度和旅程之最：快可逃生，遠為覓食
鯡魚，海中最快的游泳運動員
旗魚，每小時130 公里的“風帆”
飛快進食，絕不放過一閃而過的獵物
飛魚，一次性逃生性質的短暫飛行
跳躍的海豚和帶疙瘩的鰭，最經濟的進化
飛行的魷魚，擁有最棒的噴射推進器
龍蝦跳，甲殼動物的條件反射
槍蝦，最快的反應速度
長跑高手：鯨魚8 000 公里的偉大遷徙
信天翁，滑翔多於飛翔

08 速高溫之最：基因、體型、新陳代謝速率，重塑自我的3 個核心
每天都是水深火熱
龐貝蟲，海洋中體型最大的嗜熱生物
中脊盲蝦，沒有眼睛卻可以“看到”熱浪
棄車保帥，珊瑚的高溫之劫
預測珊瑚會遇到的麻煩
奧弗島耐熱珊瑚，從60 種基因到250 種
紅海裡的耐熱共生藻
小頭鼠海豚，從冰河物種跨越至熱水生存專家
溫度再升高一度，也是致命威脅

09 低溫之最：兩大利器，巨大體量與堅實的防禦機制
獨角鯨，生長在極寒之地的神秘獨角巨獸
海獺存活的兩大黃金標準
南極冰魚，演化出抗凍蛋白
南極磷蝦，眾多南極食物鏈的基礎
被錯殺的小鯨
來自冷水的能量
玻璃海綿，用骨架傳遞光線
海上通道，通往外來之路

10 古怪家庭之最：自然只關心繁殖結果，不關心繁殖工具
小丑魚，尾巴一扭改變性別
鮟鱇魚，每一隻都是雌性
磯沙蠶，斷身產卵
海洋爸爸們的育兒故事
孕育子女的海馬爸爸
雀鯛，嚴格的軍官爸爸
象海豹，只有排名前五才有資格做爸爸
北太平洋巨型章魚，犧牲生命換取孩子未來的母親
海鞘的裂土而治
幸福的家庭也沒什麼共同之處

結 語 海洋生命的窘境
後記 讓我們的未來與海洋生命共存
致 謝
注釋