沈從文文集(第十一卷‧文論)：廢郵存底(典藏版)（簡體書）

《廢郵存底》，為沈從文、蕭乾的書信體文論集，現代創作叢刊之一。該書是沈從文、蕭乾編輯雜志和報紙副刊時寫給作者、讀者的短簡，由巴金編輯成集。

沈從文 (1902-1988),湖南鳳凰縣人，20世紀優秀的中國文學家之一。早年投身行伍，1924年開始文學創作，是白話文革命的重要踐行者和代表作家。主要著作有：小說《邊城》《長河》《龍朱》《虎雛》《月下小景》等，散文《從文自傳》《湘行散記》《湘西》等，文論《廢郵存底》及續集、《燭虛》《云南看云集》等。20世紀54年代後主要從事中國古代文物研究，晚年編著的《中國古代服飾研究》填補了中國文物研究史上的一項空白。

沈從文憑一顆誠心，一支筆，用乾淨的文字塑造了純美的湘西世界。他的作品，滿是自然的美麗和人性的純粹。在充滿焦慮甚至苦難的現實中，他筆下的世界，給我們的心靈開辟了一方凈土。

序跋集

003 《第二個狒狒》引

005 冰季同我

008 《生命的沫》題記

011 《秋之淪落》序

014 《雪》序

017 《群鴉集》附記

023 《劉宇詩選》序

027 《小說月刊》一卷三期卷頭語

029 《記丁玲》跋

033 《籬下集》題記

035 《現代中國作家評論選》題記

037 《幽僻的陳莊》題記

040 《從文小說習作選》代序

047 《看虹摘星錄》後記

目錄

contents

02

053 《斷虹》引言

061 《湖南的西北角》序

066 《沈從文小說選集》題記

071 《從文散文選》題記

074 《從文自傳》附記

077 《沈從文散文選》題記

080 《散文選譯》序

088 人間重晚晴

沫沫集

093 論馮文炳

100 論落華生

104 論施蟄存與羅黑芷

110 論朱湘的詩

122 論焦菊隱的《夜哭》

128 論劉半農《揚鞭集》

135 郁達夫張資平及其影響

142 論聞一多的《死水》

148 論汪靜之的《蕙的風》

158 論中國創作小說

182 《山花集》介紹

184 論徐志摩的詩

197 論穆時英

200 偉大的收獲

03

203 《黔滇道上》

205 從徐志摩作品學習“抒情”

213 由冰心到廢名

226 學魯迅

昆明冬景

231 談保守

238 談朗誦詩

燭 虛

253 燭 虛

276 潛 淵

282 長 庚

288 生 命

廢郵存底

291 一 一周間給五個人的信摘抄

293 二 給一個寫詩的

299 三 給一個寫小說的

302 四 給一個大學生

303 五 給某教授

307 六 談創作

310 七 致《文藝》讀者

313 八 元旦日致《文藝》讀者

317 九 我的寫作與水的關係

320 十 情緒的體操

324 十一 給一個讀者

續廢郵存底

333 一 給一個廣東朋友

338 二 給一個大學生

340 三 給一個青年作家

342 四 給一個詩人

344 五 給一個中學教員

347 六 給一個軍人

350 七 學習寫作

353 八 職業與事業

358 九 給一個在芒市服務的小學教員

363 十 給一個作家

366 十一 給駐長沙一個炮隊小軍官

371 十二 美與愛

廢郵存底

一 一周間給五個人的信摘抄

甲

不要為回憶把自己弄成衰弱東西，一切空洞美好的回憶都是有毒的。不要盡看那些舊書，我們已沒有義務再去擔負那些過去時代過去人物所留下的趣味同觀念了。在我們未老之前，看了過多由於那些先前若干世紀老年人為一個長長的民族歷史所困苦，融合了向墳墓鉆去的道教與佛教的隱遁避世感情而寫成的種種書籍，比回憶還更容易使你未老先衰。

乙

大概人是要受一種轄治才能象一個人。不拘受神的、受人的、受法律的、受醫生的、受金錢或名譽、受過去權威或未來希望，……多少要一點從外而來或自內而發的限制，他才能夠好好的生活下去。奴性原是人類一種本能，一個人無所傾心，就不大象一個人了。

失戀使你痛苦也是當然的，就因為這是你自己選定的主人。這主人初初離開你時，你的自由為你所不習慣，所以女人的印象才折磨到你的靈魂。覺得痛苦，就讓它痛苦下去，不要用酒用別的東西去救濟，也用不著去書本上找尋那些哲理名言。酒只是無用處的人懦弱的人才靠到它來壯膽的東西，哲理名言差不多完全是別一個人生活過來思索過來後說出的話語。你的經驗，應當使你去痛苦，去深深的思索，打發一些日子。的醫藥還是“時間”。時間使一個時代的人類污點也可以去盡，讓時間治療一下你這個人為失去了主人因理性與感情的自由而發生的痛苦，實在太容易了。

丙

不要羨慕那些作家，還是好好的作你的物理實驗吧。

一個寫小說的算什麼？他知道許多，想過許多，寫了許多，其實就永遠不能用他那點知識救濟一下他自己。他的工作使他身心皆十分疲勞，他的習慣罰他孤單獨立。……他自己永遠同一切生活離開，站得遠遠的，他卻盡幻想到人世上他所沒有的愛情和其他東西。他是一個拿了金碗討飯的乞丐，因為各處討乞什麼也得不到，才一面呻吟一面寫許多好夢噩夢到這世界上來。

丁

決定一個民族的命運，是能用思索的人就目前環境重新去打算重新去編排，不是僅僅保守那點遵王復古的感情弄得好的。

與其把大部分信仰力量傾心到過去不再存在的制度上去，不如用到一個嶄新的希望上去。

不要因為一些在你眼前的人小小犧牲，就把膽氣弄小了。去掉舊的，換上新的，要殺死許多人，餓死許多人，這數目應當很大很大！綜合成一篇用血寫成嚇人的帳目，才會稍有頭緒。

戊

一個女人本來就要你們給她思想她才會思想，給她地位她才有地位，同時用規則或法律使她生活得象樣一點，她才能夠有希望象樣一點！

女子自己不是能生產罪過的！上帝創造女子時並不忘記他的手續，使她美麗，第二使她聰明，第三使她同情男子；上帝毫不忽略，已盡了他造人的責任。可是你們男子辦教育的，作丈夫的，以及其他制香料化裝品的，販賣虛榮的，說謊話的，唱戲扮王子小生的，……卻把女子完全弄墮落了。

七月十三日

二 給一個寫詩的

××：

你寄來的詩都見到了，在修辭方面稍稍有些不統一處，但並不妨礙那些好處。

你的筆寫散文似乎比詩方便適宜點。因為詩有兩種方法寫下去：一是平淡，一是華麗。或在思想上有幻美光影，或在文字上平妥勻稱，但同時多少皆得保留到一點傳統形式，才有一種給人領會的便利。文學革命意義，並非是“全部推翻”，大半是“去陳就新”。形式中有些屬於音律的，在還沒有勇氣徹底否認中國舊詩的存在以前，那些東西是你值得去注意一下的。“自由”在一個作者觀念上，與“漫無限制”稍不相同。胡亂寫一點感想，不能算詩思想混雜信手揮灑寫來更不成詩。一個感情豐富的人，可以寫詩卻並不一定寫好詩。好詩同你說的那種天才並無關係，卻極與生活的體念和功夫有關係。因為要組織，文字在一種組織上才會有光有色。你莫隨便寫詩，詩不能隨便寫。應當節制精力，蓄養銳氣，謹慎認真的寫。

我說的話希望並不把你寫詩的銳氣和豪興挫去，卻能幫助你寫它時細心一點。單是文字同思想，不加雕琢同配置，正如其他材料一樣，不能成為藝術，你是很明白的。要選擇材料，處置它到恰當處，古人說的“推”“敲”那種耐煩究討，永遠可以師法。

金剛石雖是極值錢的東西，卻要一個好匠人才磨出它的寶光來，石頭雖是不值錢的東西，也可以由藝術家手上產生無價之寶。一切藝術價值的形成，不是單純的“材料”，完全在你對於那材料使用的思想與氣力。把寫詩當成比寫創作小說容易的，以為寫詩同寫雜感一樣自由的，都不容易攀到藝術的高處去。因為盡有些路看來很近走去卻很遠的，缺少耐心永遠走不到頭。

你的創作小說同你的詩有同樣微疵，想找出個共通的毛病，我說它寫作時似乎都太“熱情”了一點。這種熱情除了使自己頭暈以外，沒有一點好處可以使你作品高於一切作品。在男女事上熱情過分的人，除了自己全身發燒做出一些很孩氣可笑的行為外，並不會使女人得到什麼，也不能得到女人什麼。那些寫得出充滿了熱情的作品的人，都並不是自己頭暈的人。

我同你說說笑話，這世上盡有許多人本身是西門慶，寫《金瓶梅》的或許是一個和女性無緣糾纏的孤老。世上有無數人成天同一個女人摟抱在一處，他們並不能說到女人什麼。某君也許從來沒有看到過一個光身子女人，他卻寫了許多由你們看來仿佛就象經驗過的荒唐行為。一個作家必需使思想澄清，觀察一切體會一切方不至於十分差誤。他要“生活”，那只是要“懂”生活，不是單純的生活。他需要有個腦子，單是脊髓可不成。更值得注意處，是應當極力避去文字表面的熱情。我的意見不是反對作品熱情，我想告給你的是，你自己寫作時用不著多大興奮。神聖偉大的悲哀不一定有一灘血一把眼淚，一個聰明作家寫人類痛苦或許是用微笑表現的。

許多較年青的朋友，寫作時全不能節制自己的牢騷，失敗是很自然的。那麼辦，容易從寫作上得到一種感情排泄的痛快（恰恰同你這樣廿二歲的青年，接近一個女孩子時能夠得到精力排泄的痛快一樣），成功只在自己這一面，作品與讀者對面時，卻失敗了。

三 給一個寫小說的

××：

前一時因有事不能來光華看熱鬧，要你等候，真對不起。文章能多寫也極好，在目前中國，作者中有好文章總不患無出路的。許多地方都刊登新作品，雖各刊物主持人各有興味，嗜好多有不同，並且有些刊物，為營養不得不拖名人，有些刊物有政治作用，更不得不拉名人，對新作家似乎比較疏忽。很可喜的是近來刊物多，若果作者有文章不太壞，此處不行別一處還可想法。也有各處碰壁終於仍無法可想的，也有一試即著的，大致新作品若無勇氣去“承受失敗”，也就難於“得到成功”，因近來幾個“成功”者，在過去一時，也是“失敗”的過來人。依我看，目前情形真比過去值得樂觀多了，因作編輯的人皆有看作品的從容和虛心，好編輯並不缺少，故埋沒好作品的可說實在很少。不過初寫時希望太大，且太疏忽了稍前一點的人如何開辟了這一塊地，所用過的是如何代價，一遭失敗，便爾灰心，似乎非常可惜。譬如 ××，心太急，有機會可以把文章解決，也許反而使自己寫作受了限制，無法進步了。把“生活”同“工作”連在一處，容易毀壞創作成就。我羨慕那些生活比較從容的朋友。我意思，一個作家若“勇於寫作”而“怯於發表”，也是自己看重自己的方法，這方法似乎還值得你注意。把創作欲望維持到發表上，太容易疏忽了一個作品其所以成為好作品的理由，也太容易疏忽了一個作者其所以成為好作者的理由。小有成功的願望，拘束了自己，文章就難寫好。他“成功”了，同時他也就真正“失敗”了。

作品寄去又退還，這是極平常的事，我希望你明白這些災難並不是新作家獨有的災難，所謂老作家無一不是通過這種災難。編輯有編輯的困難，值得同情的困難。有他的勢利，想支持一個刊物必然的勢利。我們尊重旁人，並不是卑視自己。我們要的信心是我們可以希望慢慢地把作品寫好，卻不是相信自己這一篇文章就怎麼了不起的好。如果我們自己當真還覺得需要尊重自己，我們不是應當想法把作品弄好再來給人嗎？許多作品，刊載到各刊物上，又印成單行本子，即刻便又為人忘掉了，這現象，就可以幫助我們認明白“怯於發表”不是一個壞主張。我們爬“高山”就可以看“遠景”，爬到那峰上去，耗費的氣力也應當比別人多些。讓那些自己覺得是天才的人很懶惰而又極其自信，在一點點工作成就上便十分得

意，我們卻不妨學耐煩一點，把功夫磨煉自己，寫出一點東西，可以證明我們的存在，且證明我們不馬虎存在。在沉默中努力吧，這沉默不是別的，它可以使你偉大！你瞧，十年來有多少新作家，不是都冷落下來為人漸漸忘記了嗎？那些因緣時會攀龍附鳳的，那些巧於自畫自贊煊赫一時的，不是大都在本身還存在的時候，作品便不再保留到人的記憶裡嗎？若果我們同他們一樣，想起來是不是也覺得無聊？

我們若覺得那些人路走得不對，那我們當選我們自己適宜的路，不圖速成，不謀小就，寫作不基於別人的毀譽，而出於一個自己生活的基本信仰（相信一個好作品可以完成一個真理，一種道德，一些智能），那麼，我們目前即不受社會苛待，也還應當自己苛待自己一點了。自己看得很卑小，也同時做著近於無望的事，只要肯努力，卻並不會長久寂寞的。

文學是一種事業，如其他事業一樣，一生相就也不一定能有多少成就。同時這事業因天災人禍失敗，又多更屬當然的情形，這就要看作者個人如何承當這失敗而糾正自己，使它同生活慢慢地展開，也許經得住時代的風雨一點。把文學作企業看，容許僥幸的投機，但基礎是築在浮沙上面，另一種新趣味一來，就帶走了所已成的地位，那是太遊戲，太近於“白相的”文學態度了。

白相的文學態度的不對，你是十分明白的。不知道我說的還能使你同意沒有。

一九三一年五月十九日作