變老的哲學：反抗與放棄（簡體書）

奧地利著名哲學家、奧斯維辛倖存者、“大屠殺亞文化中的聖人”
讓•埃默裡 關於衰老與存在的沉思

《變老的哲學：反抗與放棄》由五篇短小精悍的哲學散文組成。讓•埃默裡在書中化身為普魯斯特、波伏娃、薩特、他自己，以及每一個老去之人，重現了變老過程中的各種細節：當我們開始疏遠自己，當我們無法再憑藉自身的潛力和可能性而生存，當我們漸漸難以理解新潮的藝術和價值觀，當我們不得不面對死亡……埃默裡思考的是，如何在衰老時與社會和自我達成和解，又如何在生命的盡頭奮力一擊。

讓•埃默裡（Jean Améry，1912—1978）
原名漢斯•梅耶（Hanns Mayer），出生、成長於奧地利維也納，並在這座城市學習了文學和哲學。1943年，埃默裡因散發反納粹讀物而遭逮捕，被押往奧斯維辛集中營。蘇聯軍隊進駐波蘭後，他先後被轉移到布痕瓦爾德和貝爾森集中營關押，直至1945年才被釋放。戰後，埃默裡在瑞士多家德語報社做記者以謀生。1966年，他出版了書寫自己奧斯維辛經歷的文集《罪與罰的彼岸：一個被施暴者的克難嘗試》，並因此廣為人知。後又出版數本著作，包括他最著名的哲學論著《獨自邁向生命的盡頭》《變老的哲學：反抗與放棄》等。1978年，埃默裡自殺身亡。

譯者
楊小剛
德國圖賓根大學哲學系博士，現任中山大學哲學系副研究員。另譯有《變老的哲學：反抗與放棄》等。

編輯推薦
1、本書作者是奧地利著名作家、哲學家讓•埃默裡，曾獲得意大利國寶級作家普裡莫•萊維的高度評價。二人因他們在集中營中的友誼和作品思想高度的相似性也常被相提並論。埃默裡的作品被譯為多種語言，在德語世界再版十餘次，但在中國是首次譯介。此次三輝圖書引進了其最著名、影響力最大的三部作品《罪與罰的彼岸：一個被施暴者的克難嘗試》《獨自邁向生命的盡頭》《變老的哲學：反抗與放棄》。

2、本書圍繞人在變老中會遇到的問題展開，每一章都以一個我們熟悉的文人、理論家或名人為主角展開，如普魯斯特、波伏娃、香奈兒等，從他們的視角體驗衰老來臨時，自身和社會環境的變化。

3、中文版直接翻譯自德語原文，譯者對書中流露的哲學思想做到準確、流暢的轉述和表達，譯文可讀性強。

4、埃默裡作品系列使用精裝、裱封、小開本的形式，小巧易攜帶，易翻開。內文排版舒朗，閱讀不傷眼。

媒體推薦
大屠殺和其他亞文化一樣，在其中自會出現聖人。讓•埃默裡就是其中之一。
——凱爾泰斯•伊姆雷，諾貝爾文學獎得主

本書記錄了一個才華橫溢卻受盡折磨的靈魂。
——《科克斯書評》

讓•埃默裡寫作《變老的哲學：反抗與放棄》是為了打破變老之人對死亡的妥協，並敦促讀者去尋找屬於他們自己作為個體去反抗和接受的方式。
——約翰•D. 巴婁，本書英語譯者

代序

理解他人的可能與不可能

楊小剛

在介紹本書的作者和他的作品之前，我想先談一些與主題沒有直接關係，即便相關也僅僅因為在某些地方被作者反對過的東西。與作者寫作的年代相比，我們生活在一個科技更加發達、科學獲得更強解釋力的時代，最近十多年，這種力量已經開始大規模地向曾被認為是人之為人的根基領域——精神領域——滲透。神經科學試圖通過對大腦和神經系統的研究解開一切人類意識之謎。比如，關於人與人之間的理解，1992年意大利科學家在獼猴大腦中發現的鏡像神經元據猜測也在人類大腦中存在，科學家們宣稱它是人類產生同情或說共情（empathy）的生物學基礎，使得我們在觀察到他者的情感反應時會產生相近的感受，從而能夠理解他人。據說，許多殘忍的罪犯正是因為鏡像神經元系統發育不完善或受損才無法感受到被害者的痛苦。荷蘭動物行為學家弗朗斯•德•瓦爾（Frans de Waal）在2009年出版了一本《共情時代：自然為一個更良善的社會提供的教導》（The Age of Empathy : Nature's Lessons for a Kinder Society），在指出共情是在漫長的進化過程中產生，普遍存在於包括人類在內的許多動物大腦中的神經機制後，他呼籲人類應該擁抱更多的共情，這將使整個社會更富溫情、更具良序。然而他的呼籲與他的科學結論自相矛盾：如果共情是漫長的生物進化的產物，那麼我們顯然無法在他的呼籲下擁有更強的共情能力，更無法忽然間更真切地感受到他人的感受。他的科學解釋有問題的地方還在於，他提到一個納粹集中營裡的衛兵不是因為無法產生共情，而是因為善於想像別人的感受才琢磨出各種折磨人的手段。

代序：理解他人的可能與不可能丨楊小剛

前言
第四版前言
此在與時間的消逝
變成自己的陌生人
他人的目光
不再理解世界
與死共生

譯後記

變成自己的陌生人（節選）

……每一個在生命處境中變老的人——女人和男人——與他們身體的關係都是雙義的。因為變老對於變老之人而言不是“正常狀態”：規範是客觀見解的事情，這一點對於變老就如對死亡一樣有效，死亡對於其他人而言都只是一個事實，除此之外什麼都不是。一位七十五歲、身體狀態良好的女士因為折磨人的風濕去看一位專科醫生，她用惱怒的激憤聲調一再解釋，她以前從來沒得過風濕，現在醫生應該好心好意地將它從她的身體裡消除。專科醫生開玩笑地說道：“是啊，仁慈的女士，如果不是現在，那麼你究竟想什麼時候得風濕呢？”女士完全沒明白其中的趣味：她不想得風濕，生命的任何階段都不想得，就像她完全不想成為老人，不想死去，因為年老和死亡都是別人的事。我們一切安好，旁人才老去和死去。我們將自己從生與死的進程中剝離出去。
有些人沒有消弭在社會共識之中，他們不會持有一般的意見，那些完全不是意見，毋寧說只是關於各種意見的意見，對於每一個這樣的人，變老都不是一種正常的進程，就像風濕對這位老婦人一樣，它自在自為地徹底是種疾病，一種沒有任何康復希望的疾病。誠然，作為變老的人我們也會生病，然後在醫學的意義上“康復”。然而在康復之後變老的我們再次發現自己始終處於有機體螺旋線的底端：我們再也不會像以前那樣健康了，不管醫生的答覆聽起來多麼令人滿意。今天我們比昨天略微不健康，但又比明天健康一點兒。變老是一種無法治癒的疾病，它就和任何一種嚴重的疾病一樣服從相同的現象法則，這些法則可以在任何一個生命階段侵入我們的身軀。所以變老也與我們身體之間建立起同樣的既熟悉又陌生的關係，就像某種微恙，當它以不斷上升的數量和逐漸增長的毀滅力量給我們帶來疾病時，它會作為整體，在身體相對安適的階段具有那種疲勞的特徵，這種特徵是每一種或重或輕的疾病的特徵。已然老朽的人放棄了一切，這讓他的年齡喪失了威力，但在尚且允許反抗念頭存在的變老過程中，我們意識到了我們所處的境況。
的確，境況一般要在逆境中才能被察覺，這不是一個昂貴的真理。誰若說“我感覺挺好”，他自然已經不再完全對自己的狀態滿意，就像那個號稱覺得自己年輕的男人，實際上再也不是一個年輕男子了。誰如果“感覺”好或壞，他的情況就不是特別好，因為只要他確實完全擁有他的力量，身體健康、毫無疑慮地生活著，他就“感覺”不到。他不在自身——而是像我們在一個偉大的德國醫生和人類學家那裡讀到的，他在“那兒”：在物與世界上發生的事情中，他在——我們還得自己加一句——自己外面，在空間裡，他算這空間的一部分，這空間也屬於他，這個空間與他的自我不可分割地長到了一起。
變老的人卻愈加接近一個無世界的自我。他的一部分通過由精神和身體的記憶收集的過去變成了時間，另一部分逐漸成為他的身體。即便他避免看到自己的鏡像，就像許多變老的人做的那樣，因為他們接受了來自周遭世界的評價：乾癟的皮膚真醜陋，即便如此，事情對於他就完全像對鏡子前面的A一樣：他覺得，從現在起作為他的自我呈現在他面前的身體，就像一個外殼，像某種外在的、裝扮在他身上的東西，卻又同時是他最本己的東西，他逐步將自己還原到這東西上，對它的關注越來越多。
我們喜歡避開鏡子。但我們不可避免地看到自己青筋暴露的雙手、鬆弛起皺的肚子、腳趾甲雖然屢經修剪仍然變厚開裂的雙腳。就算我們失明，我們也不能脫離自己的身體，不能剝離自己的皮膚，不能像我們撫摩自己起屑的皮膚時極力想要做的那樣。就如薩特曾經說過的，身體是一件“女士晨衣”，通過不瞭解自身來瞭解自身——這具身體不再向我們傳達世界，反而借著沉重的呼吸、疼痛的雙腿和被炎症折磨的關節將世界與空間在我們面前封鎖，它成為我們的牢籠，卻也成為我們最後的避難所。身體變成了外殼——“必朽的皮囊”這個詞組跳到每一個變老的人眼前，每一個反思自己身體上所發生事情的人眼前——卻也在與思考同時進行的呼吸的瞬間變成最屬於人的本真性，因為最終身體一直在那兒，保存得好好的。
世界曾經的樣子——作為我們自我的一部分時的樣子——隨著乾癟的身體，也因為乾癟的身體而幹縮了。更糟的是，它變成了對我們自我的清晰否定。