感恩日本書物

日本古典文學秘徑導讀

嫻熟西方文學的四方田年過五十之後，像個大夢初醒的浦島太郎，將眼光返顧幼時嗜讀的日本古典文學，以全新角度深入剖析，糅個人回憶錄與文化研究、文學批評於一爐，出以充滿魅力的說書人口吻，鑄就另一部難以歸類的作品。

從《古事記》《出雲國風土記》《竹取物語》《萬葉集》《枕草子》《源氏物語》到松尾芭蕉、井原西鶴、上田秋成，兼及能樂、佛典，乃至日本電影經典《雨月物語》《山椒大夫》的原典比較，處處機杼，允為獨一無二的日本文學導航。

駱以軍 推薦：
讓人熱淚盈眶的書單，一定要補修的文學課啊!!!!

林水福 推薦：
意識裡常與現代西方文學及中國文學對照閱讀日本古典文學作品，因此自有與世界文學接軌的觸點，與獨特觀點，值得一讀！

【系列叢書介紹】
四方田犬彥作品選集
四方田犬彥是當代比較文學、電影史、漫畫論、符號學重鎮，薩伊德、達維希和巴索里尼的日譯者，也是旅行之王，跨領域的雜食家，觀點精闢入微，著作超過百本，在各個領域都具有深遠影響。前此中文出版包括《可愛力量大》、《心悅台灣》、《守望香港》（與也斯合著）等。黑眼睛文化精選他各方位的代表作，呈現這位文藝復興人的精彩人生與精闢觀點。

革命青春──高校一九六八（自傳）
高達的女人們（電影）
摩滅之賦（文化散文）
天才的餐桌（飲食文學）
感恩日本書物（古典文學評介）
人生的乞食（詩集）
李香蘭與原節子（電影）
摩洛哥流謫（旅行文學）

四方田犬彥

一九五三年生於日本兵庫縣西宮。畢業於東京教育大學農學部附屬中學、高中，於東京大學文學部主修宗教學、研究所學習比較文學。現於明治學院大學教授電影史。《月島物語》（集英社文庫）榮獲齊藤綠雨文學獎，《歡迎來到電影史》（岩波書店）獲三得利學藝獎，《摩洛哥流謫》（新潮社）獲伊藤整文學獎。發表著作逾百本，中譯本者有中譯本者有《革命青春-高校1968》、《高達的女人們》、《摩滅之賦》、《天才的餐桌》(以上均為黑眼睛文化出版)、《可愛力量大》、《心悅台灣》、《守望香港》（與也斯合著）等等。

譯者簡介
黃大旺

高雄路竹後鄉人，一九七五年出生於台北市。畢業於上進補習班、建如補習班、國家補習班，於淡江大學日文系就讀期間參加動漫社與電影社，並開始翻譯盜版日本限制級漫畫。主要翻譯作品包括大竹昭子《日本寫真50年》、藤原新也《東京漂流》、平野甲賀《我的手繪字》（以上臉譜SOURCE書系）、飯澤耕太郎《私寫真論》（田園城市）、溝口彰子《BL進化論》（麥田出版）、梅垣LUNA《圖解作曲‧配樂》（易博士文化）等。另一身分為先天性表演者，除了音樂、劇場、行為藝術、漫畫、文字等領域以外，也跨足電影演出及配樂。

作者前言

回想起來，我的人生是在一邊閱讀許多文學作品，一邊書寫之中度過的。有些作品讓我一讀再讀、廢寢忘食，也有一些只看到一半就放在一邊，也不想回頭看完。有些作品只是為了寫文章臨時參考而看，而有些作品只為了享受閱讀的快樂而看。還有許許多多還沒翻開的文學作品，就像等待我的閱讀一樣，靜靜地排在書櫃上。
時光飛逝，在終於擺脫瑣事的深夜時分，環顧四周，我才發現時間已飛快經過到超乎想像。所謂「人生五十年，與天地長久相較，如夢又似幻。」出自《敦盛》 一節，當自己真的過了那個年齡，更常為光陰匆匆感到啞口無言。在童年讀過的《李伯大夢》 （Rip van Winkle）裡，在山丘上一覺醒來的樵夫李伯，發現身旁的斧頭把柄已經老舊不堪。而我現在的心境，則比較接近李伯的大夢。當我八歲的時候，趁小學的午休時間，偷偷跑進木造校舍的圖書館，站在波普拉或偕成社出版的兒童故事集、文學全集的書架前，是最快樂的時光。趁沒有其他人的時候，才能從書架上找出一本一本的文學作品。到現在我靠寫作維生，才感覺到這些事只發生在須臾之間。我就是在那座微暗的圖書館裡，知道了那則美國浦島太郎 的傳說。趁著寫本行電影史或藝評的空檔，我出了兩本隨筆。一本是從小時候到初中期間各種文學愛書的回憶錄，下一本是上一本的續篇，談的是高中時代的愛書。重讀以往讀過的這些書，伴隨回憶而來的，是對自己到現在為止知識體驗的重新確認，是一種充滿趣味的過程。
在我住過的巴勒斯坦，只要有乾谷（wadi），也就是乾涸河床的地方，往往就有聚落的存在。乾谷的兩旁是丘陵地，平常不過是一片乾枯的窪地；只要一有降雨，河水就會沿著既有的路徑流動，浮現出過往屬於合流的記憶。「重讀」對我而言，與走訪乾谷似乎有些許的共通之處。
在之前的兩本隨筆集裡列舉的書籍，從《托爾斯泰童話集》到李維史陀 （Claude Lévi-Strauss）的《憂鬱的熱帶》（Tristes tropiques），都是海外作品。在兩本隨筆上市之後，便有朋友問起：「你從小就一直看外國故事書，我可以理解這些影響都反映在你的文章裡。那麼你看日本文學的經驗又跑到哪去了呢？」我必須承認，過去都在談自己多喜歡《天方夜譚》（One Thousand and One Nights）或《快樂王子》（The Happy Prince），卻從未提起自己小學時代喜歡兒童文學版《謠曲集》或《南總里見八犬傳》等日本文學的經歷，對此感到相當遺憾。所以我給自己一個任務：把年輕時期看過的日本文學重新讀過一遍，選讀書目全為江戶時代 以前的作品。當然，我閱讀這方面的文學，並不當成一門學問看待；說得更具體一點，讀這些老作品，只是一種工作閒暇打發時間的消遣，我並沒有那麼完整的知識體系。回想起來，我在中學二年級的時候，曾經上過一年的文言文法，一度直接挑戰岩波文庫的黃書腰 ，對日本古典文學的好奇心，卻被對西洋文學的貪慾吞沒，而沒再繼續下去。到了高中則進入理組升學班，也不記得上過任何古文方面的課。當時正是動盪的時代，像戰爭時期的舊制高中生那種對藤原定家 入迷的教養主義，對當時心境野蠻的我而言毫無機會理解。我當時正在揮動革命的「紅旗」。如果撇開如韓波 （Arthur Rimbaud）、布勒東 （André Breton）等人的西洋文學作品不談，我高中時代唯一接觸過的日本古典文學相關讀本，只有小西甚一 為考生編寫的《古文研究法》。從校內抗爭架起封鎖線到抵制期末考的過程中，我們過著不是被退學，就是休學的緊張日子；我至少理解到這本參考書從頭到尾保持著某種堅實的文學觀，跟其他多如牛毛參考書畢竟不一樣。二十年後，在一場比較文學的研討會上，我有幸能在小西教授面前發表自己的泉鏡花 論，並且直接得到他的講評。會後交流會上，我忍不住向他道謝，表示自己從《古文研究法》受到了很大的刺激與啟蒙，卻忘了他也是五巨冊《日本文藝史》的作者，後來一直感到十分扼腕。我一路自學研讀日本古典文學，在大學時代主修宗教史的時候，才想要認真學習。我選修了柳川啟一與益田勝美兩位教授的課程，並且受到了他們很大的啟發，成為我用功的最直接動機。當時我的另一主修是電影研究，學習上沒有什麼不便之處，但是後來陸續結交類似詩人高橋睦郎 或小說家中上健次 之類的文學作家朋友，更深深感到自己在古典文學這塊領域的教養相當缺乏。過去我沉迷於西洋思想，卻對於自國文字的文學作品一無所知，現在想起來也覺得相當慚愧。閱讀古代的文學作品，與為了蒐集學會動態而閱讀最新論文的行為，是完全不同的兩種體驗。在最近這十年裡，我只要有機會去國外旅行，總會偷偷把《風土記》或《金槐和歌集》之類，以前從來無法想像的文學書塞進行李當中，並且養成了有空就拿出來翻上兩頁的習慣。說不定我也已經進入看這類古書撫慰心靈的年紀了。
靠閱讀古書抒發心情之餘，可能也會有人看我在韓國研究亞洲電影，而揶揄我現在為什麼反過來「回歸日本」呢？在我的想法之中，既沒有國族主義，也沒有文化本位主義的概念。日本文化對我而言，不過是廣大的東亞文明上偶然浮現的一個事件。我接受的知識訓練，並沒有讓我在閱讀《源氏物語》的〈總角〉之卷時浮現戀物癖式的感傷，而讓我想起鄰國朝鮮將「総角 」讀作「chongga」，引申為未婚男性的意思。但是我對於抽象概念的解讀，也更加地謹慎。讓我們拋棄無謂的成見與懷疑，重新閱讀日本古典文學吧！如果現在適合以自然的心情，感謝這些小時候一知半解而敬謝不敏的作品，我們又如何繼續頑抗下去呢？希望各位讀者能夠理解，接下來的一連串文章，都是我基於這種動機寫成的隨筆。

─四方田犬彥

前言
　
《古事記》
《出雲國風土記》
《竹取物語》
《萬葉集》
《枕草子》
《源氏物語》
《今昔物語集》
《梁塵秘抄》
浦島太郎
《金槐和歌集》
《方丈記》
《歎異抄》
《正法眼藏》
《徒然草》
《神道集》
《謠曲集》
《三庄太夫》
《天地始之事》
芭蕉
井原西鶴
蕪村
平賀源內
上田秋成
鶴屋南北
　
後記

《今昔物語集》(節錄)

一般日本人都透過芥川龍之介的〈鼻〉或〈番薯粥〉（「芋粥」）這兩則短篇諷刺小說，得知故事的原典《今昔物語集》。然而我的情形卻不太一樣，在我十歲那年，就透過白土三平在《BOY'S LIFE》（ボーイズライフ）漫畫月刊上發表的作品〈鬼〉，得知這部十二世紀就已出現，而未完成的長篇寓言故事集了。
〈鬼〉由三則短篇故事組成。第一話裡，在深山打獵的兩兄弟被不明物體襲擊，在星月無光的暗夜，哥哥從樹上以弓箭對準樹下的鹿時，一隻手從樹叢裡伸出來，並抓住他的頭髮。哥哥急忙叫來附近的弟弟，弟弟聞聲朝哥哥射了一箭。箭精確命中了那隻手，斷掉的手應聲落地。兄弟兩人從斷手發黑萎縮的樣子，判斷絕非人類的手。當兩人回家之後，又有一個妖怪從屋子裡竄出，並且朝弟弟接近。這次換成哥哥應聲射箭。妖怪墜崖死了，但後來兄弟倆才知道那個妖怪其實是他們年邁的母親。
第二話裡，一個被厲鬼吸走元神，理應死亡的女子，化身成為一個山賊女頭目，並且出現在過去曾有婚約，後來卻娶了富家千金的男人面前。女人殘忍地向這個拋棄她的男人討回公道。至於第三話，則是三位無法成為武士的農民，在鈴鹿的森林裡過了一夜，並把冒出來的妖怪殺死煮來吃了。白土在作品的最後標明了出處「取自今昔物語」，並在後記的結尾表示：「在我們日本人的祖先代代相傳的古老故事裡，竟然也有這麼爽快的故事，是一件令人感到愉快的事情。」
而我受到衝擊的部分，則是第一話。這篇母親變成妖怪的故事，隱藏著一種不應該讓一個十歲的孩子知道的殘忍道理，對當時的我來說，就像是克服注視深淵時的恐怖一樣。而白土引用的原著，又是《今昔物語集》本朝世俗部第二十七卷第二十二篇〈獵人之母化為厲鬼襲子而食之話〉。漫畫版發表於一九六三年，我卻不禁好奇，白土引用的是不是一九六一年發行，由福永武彥現代語譯的版本？幾年前我為了寫白土三平專論，曾經與他喝了一晚上的酒。趁著機會難得，便向他提起《今昔》的事。白土眉開眼笑，告訴我他每次看福永版的時候，都會看到入迷，至今仍然一樣喜歡這部作品。
原作裡的兄弟，在知道事情真相之後，把斷手丟進家門裡時，老母親見狀就知道自己將不久人世。故事集的編纂者也避開了冗長的心理描寫，以簡潔的文字交代這些情節；對於老母親知道自己真實身分被發現之後的滿心羞愧，還是加入了一點解釋。「為人父母年紀一長，一定會變成妖怪，連自己的子女都會吃下肚」，就成了原作故事的最後結論。
後來當我閱讀榮格派心理學代表人物埃利希‧諾伊曼（Erich Neumann）的《大母神》（The Great Mother）時，才頭一次感受這篇十二世紀寓言故事，其實已經深深根植於人的深層心理之中。根據諾伊曼的說法，母性具有兩種在象徵次元上對立的兩種面相。一種是由大地滋生萬物的積極面，另一種是將死與回歸大地一視同仁，不斷吞沒消滅生命的消極面。化為厲鬼吞噬骨肉的母親，既以猙獰的面目顯露出了後者的面相，又具有印度女神難近母（drugā）或鬼子母神（Hārītī，佛教護法神之一，在被佛祖收服前，本是殺害人間嬰孩的餓鬼。日本「法華信仰」日蓮宗與天台宗寺院祭祀的神祇之一，主要保佑婦幼健康）共通的形象。《今昔》裡的這篇故事，今後應該也會為兒童心理學帶來提示的作用吧？
至於小學五年級就記得《今昔》書名的我，還得等到三年後，才得以直接接觸原典。中學二年級國語課本的文言文範例裡，收錄了第二十九卷第三十六篇〈鈴鹿山中，群蜂殺賊之話〉。故事內容大致是：一個能自由操縱成千上萬頭野蜂的商人，在山中遇到盜賊侵襲，便以得意招式擊退盜賊，並且反過來取得盜賊隱藏的財寶，變得更加富裕。當時的我心裡有一個感想：原來如此，白土三平的忍者漫畫裡出現的「蟲遁之術」，說不定就是從這裡來的喔。
而《今昔》的文言文，都沿著基本的文法寫成，讀起來並無太大困難，我當時就發現，即使是中學生，也可以照著注釋逐篇閱讀。於是我就馬上跟學校圖書館借了岩波「日本古典文學大系」版來看。這個版本卻是忠於原文的「宣命書體」謄本，對於接受戰後教育的我來說，讀起來格外吃力。這時候我只能改變戰略，改讀佐藤謙三（一九一○─一九七五）校注的角川文庫版。因為這個版本以平假名標記，我才能看得比較輕鬆。我最愛讀的部分是「本朝部」，四十年間擺在我手邊的，一直是這本斑駁發黃的文庫版。
*
《今昔物語集》的本朝部類，收錄的盡是荒誕無稽的故事，這些故事就如同無花果的花房般密實。
有一個比叡山的和尚，去鞍馬寺參拜。在回山路上，他發現一個無依無靠的美少年，於是就把他帶回本山的宿坊，但美少年其實是女兒身。和尚表面上讓少女以僮僕身分留在寺內，沒過多久少女卻懷了孕。十個月後少女出產，並且消失無蹤，當和尚去確認布裡的嬰兒，卻發現是一塊枕頭大的黃金。和尚因此得以過著富有的生活。凡是佛洛伊德的信徒，就可能從中看出肛門樂慾期的有趣範例（卷十七第四十四篇）。
另一篇故事，則是說一個名為道範的瀧口（戒護武士）奉令將黃金從陸奧送到京都，一行人在途中借宿一個郡主的宅邸，到了深夜道範便想勾引郡主夫人上床。夫人微笑接受，但當道範回過神來，卻發現自己的陰莖不見了。他慌忙回到自己的床上，卻怎麼也找不著。隔天晚上，道範要求八名屬下，也去誘惑夫人，八人的陰莖也都不翼而飛。隔天一行人不得不出發，郡主家的管家騎馬追上護送團，只差沒問九人是否遺失什麼，便直接奉上白紙包覆的包裹。武士門打開一看，卻是九個像松茸一般排開的陰莖。道範對這種魔術充滿興趣，便刻意帶著黃金，向郡主學習魔術。然而因為武士修練不完整，能變的也只有小東西而已。有這樣他便已相當滿意，於是就把舊草鞋變成鯉魚，並切成生魚片放在餐桌上跳動，把夾腳拖變成小狗，甚至教導當時的陽成院天皇魔術（第二十卷第十篇）。像這種日本版的《魔法師的弟子》（The Sorceror's Apprentice），看起來不也跟路易斯‧布紐爾（Luis Buñuel）的電影作品很像嗎？
在這些故事當中，就屬卷二十第七篇〈染殿太后嬌媚現天之話〉最具獵奇醜聞性質。
文德天皇之母（其實史實上應該是妻子）染殿太后身受妖怪所苦。一個來自葛木山上的聖人，能以神通讓缽凌空取食，日子也過得安逸，卻被叫進宮裡除妖。在聖人加持祈禱之下，狐仙現出原形，並且讓太后恢復健康。夏天酷熱，太后身上只著薄衣物，一陣風吹來，胴體若隱若現。聖人一眼看見，便對太后魂牽夢縈。他趁著四下無人，還是得逞。聖人的行跡敗露，被打入大牢，卻從未表示任何悔意，還揚言即使化為厲鬼，也要與太后燕好。為了防止事態惡化，大臣只能把聖人放走，聖人卻自行絕食餓死，並馬上變成一個身高一丈八尺，血盆大口滿是尖牙的黑色妖怪，並且衝進宮裡強暴太后。但太后不但沒有拒絕，事後還與女官們若無其事地對話，只有眼神跟過去不同。天皇與大臣發現事態的嚴重，便招來大批僧侶施法伏魔。妖怪消失了一陣子，但又大剌剌地出現在宮內，並且與太后做愛。天皇見狀，也只能搖頭嘆息。
這篇故事則未被收錄於本朝部的「世俗」卷，而是被歸類到「佛法」之卷。那麼這篇故事要傳達的佛教訊息又是什麼呢？《今昔》的編者只在故事結尾，牽強地附會一句「此事極為不安，令人懼怕」，並提出「高貴女性不得接近法師」的教訓，簡直在愚弄讀者。染殿太后是清和天皇的母親，清和的子孫又生出了光源氏，所以這種荒唐且充滿禁忌的故事，總是讓人無言以對。如果現在有人敢寫出這種故事，一定會惹來殺身之禍吧？這篇故事透過染殿太后的身體，詳盡表現出男性對女性肉體欲望的壓抑，以及魔性（Dämonisch）回歸的爆發。故事剛開始的妖怪形狀是如此，最後的怪物也是。而太后的性慾，在最後則得到了完全的滿足。
從文體的一致性來看，現代的研究普遍認定，這部故事集是由固定的個人編纂而成。這位隱姓埋名的編者收錄了這篇民間口傳的淫亂故事，背後又有著何種脈絡呢？一樣是來自皇宮的濫交故事，這篇故事是否全力嘲笑著充滿貴族階級「物哀」思想，描寫纖細的《源氏物語》呢？我認為這篇太后的故事，從頭到尾便充滿著這樣的嘲諷與秘而不宣的惡意。而染殿太后在後來，也突然出現在現代文學的某處。三島由紀夫的《春之雪》裡，描述了與王族成婚前，已懷有男主角清顯孩子的女主角聰子，在前往月修寺的路上，突然提起染殿的名字。三島就是喜歡這種惡作劇。
*
長期耽溺於本朝部的我，必須到一九八○年代開始思考三島由紀夫─中上健次故事想像力體系的時候，才想到要挑戰後面龐大的「天竺部」、「震旦部」。這兩位作家對於「天人五衰」這句話如何執著，我花了很長的時間去找出答案。
(未完)