花朵的秘密生命：一朵花的自然史（簡體書）

一本翻開就能聞到花香的書，一次絢爛花田裡的徒步旅行。
這是一本以花朵為主題的自然科普讀物。作者綜合植物學和科學史，以生動優美的詩意文字，描繪了花朵不為人知的生存與演化，並深入探討了它與人類生活的密切關聯。其清晰的邏輯和靈動的文筆，能夠帶領讀者重新認識我們熟悉而又陌生的植物，開啟花朵的探秘之旅。

沙曼．阿普特．蘿賽
美國知名自然寫作作家，曾獲“山與原圖書獎”，被讚為“將文字譜以音符”，著有《大地少年時》《殺了牛仔》《吹笛人之歌》等作品。

每一朵花的綻放，都在演繹延續數億年的生命傳奇。
傾聽花的低語，在日漸麻木的生活中，找回孩童時代初見自然的雀躍與欣喜。
★暢銷全球16年自然科普力作，美國知名自然寫作作家經典代表作品。綜合植物學和科學史，深入剖析近200種花朵不為人知的生存與演化。玫瑰、薔薇、蘭花、向日葵，所有花的美麗外表之下，都有暗藏殺機的殘酷生存法則。
★用一本書的時間，帶你走過一億兩千萬年的時光。精準科學與人文審美的深度結合，生動演繹靜態生命波瀾壯闊的演化奇蹟，解讀花朵背後的隱秘科學與浪漫進化，呈現紀錄片一般的植物傳奇。
★我們和花朵的共同之處，遠遠超出你的想像。獨特視角探尋植物世界的生存法則，團結協作，互利共生，欺瞞訛詐，人類社會的基本法則，同樣體現在植物世界。花朵會低語，會歡笑，會爭寵，我們從不曾見過它的真實模樣。
★嘈雜世界中的自然筆記，字裡行間充溢氧氣與花香。漫談科學、文化與歷史，以生動優美的詩意文字，呈現深入淺出的科普研究。任何喜愛大自然的讀者，都會享受其中，熱淚盈眶。
★每一朵看似嬌弱的花，都隱藏著改變人類生活的偉大力量。花是比人更古老的物種，它們深刻改變了人類社會的發展軌跡。除了表達情感外，花朵能夠用來清理被污染的土地，吸收有毒的放射性元素，甚至能夠應用到埃博拉病毒的防治。

曾經，我的祖母在堪薩斯州有一個大花園，用來供應我父親墓前供奉的鮮花。我們會剪下一束束的金魚草、百日草，還有大波斯菊，裝進墓碑旁的咖啡罐裡。我父親去世時三十二歲。我們住在新墨西哥州的銀城，那裡的人們會用節日的裝飾品——像是複活節彩蛋、聖誕樹、塑膠花環，或是情人節的心型裝飾等——裝飾兒童的墳墓。有些父母在孩子去世多年後仍然保持這個習慣。
直到祖母以九十二歲高齡去世，親人墓上的鮮花從沒間斷過。她會將光彩奪目的金盞花獻給小兒子米爾本·格蘭特·阿普特，將高雅莊重的白菊花獻給丈夫奧利·塞繆爾·阿普特。
為什麼我們將鮮花獻給逝者？為什麼我們把它送給哀傷的人、生病的人、我們所愛的人？
五萬年前的尼安德特人，也以風信子和矢車菊陪葬。
我們獻上的究竟是什麼？
花並不是權力的象徵。它們的生命短暫而脆弱，不夠象徵永恆。而且，說實在的，花跟人生現實或是人類的需求都沾不上邊。
花有的只是片刻的美麗。
安妮·迪拉德曾在《教石頭開口》一文中不平地說：“大自然以沉默作為一種表達方式；世上萬物都是從這塊緘默又亙古不易的石塊上剝落的一小片碎屑。中國人認為，儘管世界包羅萬象，它並不會告訴我們些什麼。”
迪拉德相信，地球之所以沉默，是因為我們不再覺得它神聖。大部分人都對這樣的損失不以為意。最後，樹再也不跟我們講話了。我的經驗比較特別，大自然從不對我報以沉默。它無時無刻不在我的耳邊低語，講的都是同一件事；既不是“愛”，也不是“崇拜”，更不是“噓……挖這裡！”
大自然說的是，“美啊……真是美啊！”有時是低語，有時是咆哮。
我走在新墨西哥州的陡坡上，一叢叢野花開得到處都是。旁邊的人正跟我談論傳粉生物學，但我被野花震懾，無法邊走邊專心聽。我幾乎喘不過氣來。就像一隻興奮過度的小狗，尾巴被家具絆到，跌了個四腳朝天。
這是個典型的仙人掌沙漠，遍地都是碩大的巨柱仙人掌、令人望而生畏的結節仙人掌，還有雄赳赳的強刺仙人球。每一株都有自己的勢力範圍，錯落有致，各展英姿。紅色的吊鐘柳、黃色的雛菊、橘色的罌粟、紫色的亞麻，在滿佈石礫的地面上一齊綻放、隨風舞動，像是一片從山頂延伸到旱谷的旗海，多彩多姿有如喜悅的化身。盛開的花朵充滿節日般的興奮感，我彷佛受邀來到派對。
我想起過去，覺得很傷感。我原本是住在這裡的啊！我的家在沙漠裡，在群山中，花朵環繞。如果當初留下來，我會過得很快樂。我默默想著，“到底發生了什麼？”
當自然召喚我以美，我並不是每次都能給予適當的回應。我心急火燎地想要進入它的世界，跪倒在草地上。太美了，真是太美了。
我以前很少有像現在這樣感到平靜，覺得身心一片澄澈。
我在鄰居家的後院裡，駐足欣賞一朵向日葵。它的花瓣由許多小部件構成，就像印度教的曼陀羅（mandala）一樣，向日葵本身也由許多小花組成。在花的中心，每朵纖細的筒狀花都有能夠產生花粉的合生花藥、能夠迎接花粉的雌蕊柱頭，以及內含胚珠的子房，而胚珠日後將發育成種子。如果一切順利，每個筒狀花會將自己的花粉傳給蜜蜂或是其他昆蟲。花粉是極富營養的食物，不過總是掉得到處都是；傳粉者就是沒有辦法擺脫沾在腳上、胸部、頭部、背部或是翼下的花粉粒。最終，一部分含有精子的花粉粒會附著在另一朵筒狀花的柱頭上。最理想的情況是，每一朵筒狀花都能得到其他筒狀花的花粉而受精，每個胚珠都能發育成種子。
另一方面，沿著花中心的邊緣，舌狀花一瓣一瓣地連成一圈。這對蜜蜂而言就像是一圈環狀指示燈。和雛菊、蒲公英一樣，向日葵實際上是一個花序，是由一群小花交織所組成的群落。
這些花瓣是最純正的橘黃色，彷彿蘊含了整個星球所需的能量，足以轉動一個核電廠；它也像鐘聲，輕輕敲開了我的心扉。
向日葵的香味更是高深莫測。我彎下腰，聞到的是土地和葉子的氣味，還有一種淡雅的香氣。有些我聞過卻很難叫出名字的氣味分子，比如萜烯、莰烯和檸檬烯，有些認不出來也幾乎聞不到的氣味，還有些我永遠都不可能知道的氣味，因為我根本就聞不到。
我可以從化學的角度解釋向日葵的美麗。但即使撇開知識不談，我也知道什麼是美的。我所不解的是美何以會牽動我的情緒。
環保人士奧爾多·利奧波德曾寫道：對美的物理研究好像仍停留在黑暗時代。科學家推演著彎曲時空的數學公式，卻不曾試著解答美的方程式。誰都知道北方樹林在秋天的景象：大地，紅楓，加上披肩榛雞。用傳統物理學的方式來看，在每平方米的土地上，一隻松雞隻能代表千分之四左右的質量或能量；然而少了松雞，大地一片死寂。
沒有花，世界對人類來說就是死寂的。世上不開花的植物有苔蘚、葉苔、松柏、蘇鐵、蕨類植物和銀杏，其他所有的植物，包括我們和其他動物所食用的，幾乎都要靠花來繁殖。
我們知道花很美，但忽略了它們存在的必要性。
現在我們要開始探討美的物理屬性了。哲學家和科學家已經攜手合作，整理出了宇宙的一些規律。
宇宙有趨於復雜的傾向。
宇宙是個緊密連結的網絡。
宇宙以達到對稱為目的。
宇宙有自己的節奏。
宇宙傾向於自成一體的組織系統。
宇宙依靠反饋和回應維持。
因此，宇宙是善變而不羈的。
這些宇宙間的規律可能就是構成美的元素。可以確定的是，它們正是花的元素。

致謝
第一章美的物理
第二章盲眼窺視者
第三章玫瑰香
第四章未來的面貌
第五章花間情事
第六章夜在燃燒
第七章鬼把戲
第八章光陰
第九章旅人
第十章一個屋簷下
第十一章巴別塔與生命之樹
第十二章花與恐龍
第十三章第七次大滅絕
第十四章有所不知
第十五章藍玫瑰的煉金術
第十六章植物療法
註釋
名詞對照表