回首一笑七十年

一個不會笑的童年
一位俠骨柔腸的明星
一段改變生命的婚姻
一腔熱情熱血的性格
一位傳奇性的人物
她是鄭佩佩

她自小習舞，初演《情人石》就獲得國際影評人協會頒發最有前途新人奬。《大醉俠》中“金燕子”一角奠定了她俠女的形象，成為中國電影武俠片女演員中第一翹楚。

她在事業如日中天時，嫁為人妻；又在事業破產、婚姻告吹、人生走到谷底之際，與星雲大師結緣，成為國際佛光會檀講師，潛心修行，並以自己的人生經歷弘揚佛法。
在佛法的因緣下，她以周星馳電影《唐伯虎點秋香》中的“華夫人”再次活躍螢幕，以李安電影《臥虎藏龍》碧眼狐狸一角，贏得香港電影金像獎最佳女配角殊榮。至今中國、國外演出的邀約不斷，堪稱長青演員。

鄭佩佩豪情、正義，正如她演過的俠女一般有情有義。她的弟妹，老師、導演、前夫、好友、後輩，以及獨立撫育長大的四位子女，她只有奉獻，從不求回報。

《回首一笑七十年》是鄭佩佩一生的回顧，所有愛、恨、得、失，只是一笑！

鄭佩佩一九四六年一月生於上海，著名影視演員，擅長舞蹈和表演。曾以《情人石》獲國際獨立製片人協會金武士獎。主演中國新派武俠電影開山之作《大醉俠》，又以《毒龍潭》被香港和台灣報界選為「武俠影后」，復出後以《臥虎藏龍》榮獲香港電影金像獎最佳女配角獎，參與近百部電影電視劇的拍攝，及舞台劇表演，著有《擦亮心燈》、《戲非戲》等作品。

俠義人生／星雲

認識鄭佩佩是在一九八八年。那一天，美國西來寺落成，她帶著美國亞洲電視公司的工作人員前來採訪，從而見到了有「武俠影后」之稱的她。
後來應她的要求，將當時在台灣電視公司播出的《星雲禪話》節目錄影帶，交由她在南加州十八頻道主持的節目中播出，星期一到星期五，每天播放一集。聽說反應不錯，鄭佩佩說受益最多的是她自己！
一九九一年，國際佛光會成立之後，她加入成為會員。二十多年來，她熱心參與佛光會舉辦的活動，也擔任檀講師，在世界各地弘揚佛法。由於過去拍電影時訓練出的口才、演技，她台風穩健，講說幽默、風趣，很受聽眾的歡迎和好評。
在中國電影武俠片女演員當中，鄭佩佩當為翹楚！她心性善良、質樸，做事認真負責，腳踏實地。身為演藝人員，在五光十色的環境中，即使曾經紅極一時，頂著「武俠影后」的光環，她也不曾迷失。難能可貴的是她非常重視家庭，事親至孝，對弟妹友愛照顧，對子女更是竭盡心力地養育守護。
接觸佛光山之後，她很快地把每個道場當作自己的家，和信徒、義工們一樣，搭著海青、縵衣在佛前虔誠誦經、禮拜；和大家一起用餐，自己拿碗筷，幫忙收拾善後。
她在各地拍片，每次回到香港，就住在佛香講堂的精舍，半個月、一個月，和我們一樣清茶淡飯；和幾個人一起共住，她也不計較，隨緣、親切、和藹。如此宛如修道人般，不貪圖榮華富貴的享受，讓她贏得了好名聲，可以說是優婆夷的典範。
十幾年前，她在佛光文化出版《擦亮心燈》這本書，一篇一篇的散文，寫出學佛的心路歷程。那時，我見她燃起寫作的熱忱，便告訴她可以從佛教徒的角度來寫她的「演藝生涯」。沒想到她真聽進去了，在第二年，一九九八年就寫出了第二本書《戲非戲》。
現在這一本《回首一笑七十年》，是她的回憶錄，從出生、童年、演戲、婚姻，寫到學佛、重出江湖再披戲服。鄭佩佩出生於上海，先後在中國、香港和美國、澳大利亞居住生活，可說人生閱歷豐富多彩。
當然，也不免有跌宕起伏、不順遂之時。幸好她有著堅韌的毅力，加上她待人有情有義，所以在遭逢逆境、跌入谷底時，總會有人伸出援手，鼎力相助。尤其學佛之後，可以感受到佛法已經在她心中生根，明白因緣法，她能知取捨，學會放下而歡喜自在。
一生熱愛表演，以演戲為職志的鄭佩佩，年近七十，仍然想做節目，仍然致力於表演藝術。這種生命態度令人敬佩！
戲如人生，人生如戲。鄭佩佩這一期的生命，無論戲裡、戲外，都在詮釋她「捨己為人」的菩薩情懷，都在演繹她「義無反顧」的俠義精神！
祝福這位菩薩俠女！
二○一五年中秋於佛光山開山寮

佩佩印象／蔡瀾

她的一生，好像是為了別人而活的。最初是為她的母親，一個名副其實的星媽，幹勁十足。後來又為丈夫，到現時還不斷為子女。佩佩像她演的女俠那麼有情有義。胡金銓導演在加州生活時的起居，他死去了的後事，她都做得那麼足。因精神失常，殺母後提著母親頭顱到處跑的邢慧，在美國被判刑。佩佩為她四處奔波，又常到監獄中探望。兩人在邵氏期間不是很熟，只是個同事，佩佩也做盡自己的一份力量，實在是可敬的。

最親的人／鄭業成 原和琪 原和珍 原和瑪 原和玉

在我們十幾歲的時候，基本上都是處於被「放養」的自由狀態。在當時的情形下，如果沒有父母的引導，很容易誤入歧途。但好在還有我們的大姐，她確保我們不走彎路，教我們做個誠實的人，培養了我們對生活的正確態度。──弟弟 鄭業成（David Cheng）

「開心就好！」媽媽總是對我們這麼說。媽媽總是全身心地自我奉獻，讓我們大家都開開心心的。擁有這樣的媽媽，教會我善待他人、慷慨付出，以及頑強對抗逆境，讓我十分感激。媽媽所經歷過的一切，相當於別人活了好幾輩子。──大女兒原和琪（藝名：原麗淇，Eugenia Yuan，琪琪）

在有一個好媽媽這件事情上，我一定是中了頭彩。媽媽是一個充滿愛心、慷慨付出的人，總是盡她所能地關懷我們，同時也能照拂他人。她發自內心地堅強、美麗、樂觀，經歷過艱難困苦後仍面帶笑容。她努力、聰慧，總是令人倍受鼓舞，並且讓我感到非常驕傲，她是我的媽媽！──二女兒原和珍（Jennifer Yuan Martin，珍珍）

她可愛、風趣，又才華橫溢，她敬業、無私、可靠，是我所嚮往的唯一榜樣。能做這樣一個受人尊敬的偶像的女兒，我倍感驕傲！在我生命的方方面面，您都是我走向成功的靈感、動力和決心。我也要祝賀您取得了出版回憶錄這一新的成就！洛林．彼得森（Lorraine Peterson）曾經說過：「每個人都可能變得不俗，但真正的卓爾不凡需要持之以恆的努力。」而您，就是我不同凡響的媽媽！──三女兒原和瑪（藝名：原子鏸，Marsha，妙妙）

我與母親相聚的時光並不多，一年也不過只有兩週到四週左右。不過每當我見到她的時候，我們之間的交流都會有獨特的內容。我們不斤斤計較於瑣碎小事，只專注於有關那些生命成長與前行的事件。她鼓舞著我，她是我生命中的頭一位人生導師。──兒子原和玉（Harry Yuan）

繁華落盡的真覺／彭早慧（馬來西亞資深媒體人）

不提她的回憶錄將會如何豐富香港電影的歷史篇章，光看命運給她安排的考驗與挑戰，肩負的各種各樣大小使命與責任，經歷過的波濤洶湧，就足令人感慨。身處世界上最璀璨也是最殘酷的演藝行業，佩佩姐一路走來跌宕起伏，在時代風雲中傲然屹立，如此苦心志、勞筋骨、餓體膚、空乏身，復得在憂患中奮發而起的人生旅程，要不是女超人（典出請看第三章《四個孩子和四個流掉的孩子》篇），怎麼可能「跟」得了啊！
她的文章我手寫我心，坦率直白，待人接物親切隨和，尤其是守信守時、好學敬業的態度，不管在什麼環境下都無嗔自在的言行風度，除了贏得大家激賞，更讓我不由在下意識裡，視為學習楷模。
這些年來，我有更多機會看見佩佩姐放下我執，還原本我的睿智。她很傳統，例如：在婚姻裡執著從夫，執著無後為大，認定飲水就該思源，貫徹對師長們恭敬服其勞的倫理，從不吝惜提攜後輩──這可都是「以前的人」才會做的事。她也很開明，有現代思想，在精神與物質上卓然獨立，卻全力支持孩子們所需，百分百尊重孩子們的自主權；也從不批判逆意的人事，尤其對生老病死直面不諱。
刹那芳華，少年子弟江湖老，七十年人生也就一彈指。佩佩姐七十年回首一笑，笑裡是繁華落盡後的真覺、至淳。
二○一五年十二月

不說教的佩佩姐／甘鵬（媒體人、專欄作者）

朋友做網站，約一批明星寫專欄，佩佩姐也是作者之一。我定期瀏覽，發現只有一個明星是在認真寫這個專欄，這個明星就是佩佩姐。別的人幾百字交貨，她一寫就是洋洋灑灑千餘字、數千字，而且掏心掏肺。
她的文風別人很難模仿，太像她這個人，是行走江湖的俠女，磊落、乾脆。行文不用什麼辭藻，通篇「乾貨」，被歲月烤出的精華。當我看到胡金銓、李翰祥、張沖、岳華、林黛、樂蒂、葉楓、江青……的名字輪流登場時，眼睛都捨不得眨一下。這是任何文史資料者都編不出的香港影壇流年史記！佩佩姐是親歷者，以小我視角，記錄影壇風雲，背後是中國的大時代變遷。淺讀是電影圈的逸事，深讀則是在講生命歸於平淡的真諦。
我還注意到佩佩姐說人說事的一個習慣：她並不以誰的身分、地位、名氣如何而區別對待。比如她說「老師」，胡金銓是她電影界的恩師，胡蓉蓉教過她芭蕾，她都銘記在心。而說起市三女中時期的班主任郭老師，一樣滿懷感激，感恩郭老師教育了她早期的品德。筆墨與感情不比別的名氣響噹噹的恩師差半分毫。在說到「晚年代表作」《輕輕搖晃》時，她順著自己的心思講的都是搭檔老演員、女攝影師的事，並沒有特別提到這部電影的男主角，演她「兒媳婦」的，乃是譽滿全球的小本（本．威士肖）――這就是佛教裡說的「眾生平等」吧。
佩佩姐並不說教，但是讀她的文章，受益卻很多。
二○一五年十二月

回首走過第七十一年
我喜歡給自己的未來定下計劃。六十歲時，我告訴自己等到六十五歲時我將會退休，然後開始做我佛光會檀講師的工作。我把這個想法跟幾個朋友提起過，負責製片的Winson就是其中之一。實際上他也很興奮，還打算帶著攝像機陪著我，要把全過程記錄下來。快到六十五歲的前兩年我再提起這事，怎麼知道大家的反應都不很熱烈，頓時我好像被澆了冷水，興頭涼了一半。同時我也片約不斷，有點分身缺乏術的感覺。於是，我那經理人妹妹保佩說話了：「……你不是最相信因緣的嗎？或許因緣未到，還不如繼續努力工作吧！」
我接受了妹妹的建議，暫時擱下這一計劃。果真六十五歲以後，工作機會越來越多，包括來自中國的、外國的邀約接踵而來。其中在英國拍的一部影片《輕輕搖晃》（Lilting）入圍英國獨立電影獎最佳女主角提名。
我還參演了由中國大陸湖南衛視製作的第一季真人秀旅遊綜藝節目《花兒與少年》，讓我人氣大增。我更從大銀幕小銀屏走上話劇舞臺，參加了賴聲川導演上劇場的開幕大戲《在那遙遠的星球：一粒沙》的演出。這時候我正好快到七十歲生日了，當時我想到了給自己一個最簡單的生日禮物，那就是把我出版過的《擦亮新燈》繁體字版的書整理一遍，出一個簡體字版，讓中國大陸的朋友們更進一步了解我。
由星雲文教館住持滿蓮法師和上海大覺文化傳播有限公司執行長符芝瑛小姐的接力引薦，生活．讀書．新知三聯書店（上海）有限公司的副總經理麻俊生先生接下了這個出版任務。不過，我的出版計劃，也從本來比較取巧比較簡單的方式，變成非常痛苦的一個浩大的工程，就是寫了這本類似自傳性的《回首一笑七十年》。
回憶不一定只有痛苦，但是出版這本書最痛苦的不用說，是那沒日沒夜整天坐在電腦面前不停地寫……。不過在回顧往事時，我卻學到很多東西，這些就是我想跟大家分享的。因為這個念起，借著《在那遙遠的星球：一粒沙》的巡演，麻總為我組織了一連串的簽書活動，讓我可以跟各地的朋友們交流，符小姐也幫我在佛光山在大陸和夏威夷的道場安排了多次講座……。我突然就明白了，為什麼我六十五歲那年想做的事情，在我七十歲我這本書出世時才能實現，是因為現在因緣成熟了。
很多在香港、臺灣甚至於海外的朋友們並不是那麼熟悉簡體字，包括我的弟弟妹妹在內。為了我這些老朋友們和親人們，我七十一歲的生日禮物，應該是為《回首一笑七十年》出繁體字版了。說不定為了我的孩子們，到明年我還應該出英文版……。哪知我的想法很快就由符小姐和麻總來落實了。他們把它當成自己的事，盡心盡力來張羅。非常感謝臺灣香海文化事業有限公司執行長妙蘊法師，竟然一拍即合爽快答應出版繁體字版了，而且麻總親自到臺灣拜會妙蘊法師。春節臨近，我也決定趁熱打鐵去臺灣過春節，會一會妙蘊法師，讓整件事進行得更順利一些。
隨著《回首一笑七十年》繁體版的出版，我要履行檀講師職責的夢想，將更接近了。
是為序。
鄭佩佩
二○一七年一月十五日

推薦序一　俠義人生 星雲大師
推薦序二　佩佩印象 蔡瀾
推薦序三　最親的人
推薦序四 繁華落盡的真覺 彭早慧
推薦序五 不說教的佩佩姐 甘鵬
簡體版自序 人生最曼妙的風景
正體版自序 回首走過第七十一年
第一章　不會笑的童年（一九四六-一九六一年）
 與家人情深緣淺
 弟妹們的小媽媽
 從小跟著外婆去拜佛
 美好的女中歲月
 母親突然來電報
第二章　在邵氏的那些年（一九六一-一九七○年）
 舞蹈影響我一輩子
 進「南國」，人生轉折點
 最難忘「爛仔」方盈
 偶像非江青莫屬
 第一次反串，林黛姐誇帥
 永誌不忘岳老爺教誨
 潘壘導演的慧眼
 何琍琍又嗲又真
 我為焦姣當伴娘
 永遠的白馬王子張沖
 《香江花月夜》與輪迴
 《豔陽天》，體悟人生如戲
 我與《大醉俠》
 墮馬事故有隱情
 張徹找我拍《金燕子》
 不倒翁何夢華導演
 羅維、岳華和我鐵三角
第三章　十九年婚姻一個使命（一九七○-一九八九年）
 夫妻不在同一條線上
 四個孩子和四個流掉的孩子
 教舞、養孩子同時進行
 帶李翰祥看房子
 把「健康舞蹈」帶到東方
 是兒子才會生下來
 我的媽媽經
第四章　在黑暗中看見佛光（一九八九-一九九二年）
 我的第五個「嬰兒」??華語電視
 為了「理想」竟離婚、破產
 星雲大師引領我入佛門
第五章　生活考驗在度我（一九九二年-　）
 「華夫人」帶我復出
 寫作啟蒙老師黃霑
 用文字擦亮心燈
 劃時代的《臥虎藏龍》
 在電視劇裡輪迴
 主持港台《佩佩悄悄話》
 《邵氏大牌檔》重溫黃金歲月
 《輕輕搖晃》搖上國際
真人秀《花兒與少年》
第六章　生死、輪迴、因果
 在死別裡修行、看透
 與你一起實現夢想
 尾聲

從小跟著外婆去拜佛

說起來，我真的是與佛有緣。我想是因為我當時常隨著外婆去佛堂拜佛的原因吧。
我的舅舅和舅媽信仰基督教，住在他們家的話，外婆就不能很自由自在地禮佛，所以每逢農曆初一、十五，她老人家就會住到我們家來。難怪在我記憶中外婆會「有時出現」。到了我們家，通常她老人家又只會帶我去佛堂，這也是為什麼我會認為外婆最疼我。
--------------
外婆也常常帶我們到她的弟弟家，也就是我們的舅公家。舅公家就跟伯公家完全不一樣，舅公是書香子弟，因為外婆的父親是開學堂的。但是外婆她老人家卻一定要說她不識字，我明明看到她常常拿出筆來寫些什麼，她說那是菩薩教她寫的。現在想來，或許她是在背誦《心經》，抄寫《心經》吧。
過了幾年，我母親帶著弟弟妹妹坐郵輪，隨著繼父移民澳大利亞之後，我搬進邵氏影城的宿舍時，我把外婆也接了進來。也就是說我們祖孫真正相依為命在一起過日子，是當年我在邵氏最輝煌的歲月裡。
外婆在外公過世後，就開始吃長素。我那時最拿手的是可以做出一桌子的素菜。要知道那年頭，做素菜的材料還沒有這麼多樣化，但為了表示我的一片孝心，我還是為外婆費盡心思地做出來。
可是偏偏舅舅批評我是愚孝，其實舅舅這麼說也不完全過分。因為舅舅為了外婆的健康著想，反對外婆抽菸。但是抽香菸卻是外婆唯一的嗜好，我當時非但沒有配合舅舅的指示禁止外婆抽菸，還特地為外婆買各種不同的香菸，我的歪理是，外婆都這麼大年紀了，不應剝奪她這唯一的嗜好，況且她老人家說她從來沒有把菸真正吸進肺裡去。
後來我嫁到美國，舅舅全家移民加拿大，我們家移民澳大利亞，當然我最希望外婆能跟我去美國。但是因為種種原因，我還是選擇把外婆帶了去澳大利亞。
記憶中的外婆除了每天燒香拜佛，還堅持吃長素。她老人家曾告訴我，她這樣做是為了求菩薩保佑她的兒孫，個個都能健健康康、平平安安、快快樂樂。
從我開始懂事後常這麼想，不管外婆燒香拜佛是否真能讓她的兒孫健康、平安、快樂，至少她能這麼做已經是件很偉大的事了。外公過世時，外婆才四十歲出頭，為了要請佛菩薩保佑她的兒孫，她可以捨去美食，棄口福不享，就足以證明她對兒孫們的愛心。
在那麼多孫兒輩裡，外婆最疼我，不單單是因為我從小最乖，或許她老人家早就知道，這麼多兒孫之中，就我會步上她的學佛路，還跟她一樣吃長素。
我開始吃長素，也剛好是四十出頭，可是當我「念起」時，卻沒像外婆那樣偉大，而只當作是對自己的一種「懲罰」。這是後話了。

舞蹈影響我一輩子

舞蹈對我這一輩子可以說是受用不盡的寶藏。因為學舞，有舞蹈的底子，奠定了我這麼多年拍武俠片的根基。一直到現在我七十歲的人，還能活躍在工作中，都跟早期學舞蹈有著很直接的關係。
之前提過，我接觸的第一位芭蕾舞老師是位白俄，但我跟她學了沒多久她就回國了。我真正第一位老師應該是上海當年很有名的芭蕾舞蹈家胡蓉蓉，她是新中國第一代跳芭蕾舞的大家。後來上了中學以後，可能是班上有人去李葵老師那兒上課，我便又跟著李葵學。後來還因為受到李葵老師的鼓勵，和幾個志同道合的小夥伴，坐上火車去北京，想去考北京舞蹈學校。
或許大家都無法明白，我母親當年怎麼會把我一個人留在上海呢？後來我進了邵氏以後才發現，當年上海很多家長都是這樣做的，像我、王羽、岳華，都是被家裡留了在上海，好像大家也都是家裡排行最大的孩子，有可能我們是家裡的「抵押品」。但也就因為在家沒人管了，我們愛做什麼就做什麼，所以當時我才會那麼大膽，十一、二歲的孩子，就敢一個人上北京。
雖然北京舞蹈學校沒錄取我，但是我這個脾氣是不可能就這樣放棄跳舞的。
我到了香港以後，還是繼續學我的芭蕾舞。
王仁曼老師是我到香港以後遇到的第一位芭蕾舞老師。那時候她剛剛從英國皇家芭蕾舞學院畢業回來，和她妹妹一起開辦舞蹈學校，我就是送上門的第一個學生。我每天上課的任務是「示範」給那些家長看，「佩佩，做一個plie（屈膝）給小朋友看」。
我不記得我稱呼過她為王老師，一直管她叫Miss Wong，就這樣Miss Wong、Miss Wong地叫了幾十年。現在她舞蹈學校裡，上上下下，從學生到家長，從老師到秘書，甚至於幫她管行政的，她的那位親生女兒，都尊稱她叫「校長」。這似乎有點生疏，但是教學五十五年，分校遍布港九、新界，她是名副其實的校長，香港芭蕾舞界的權威。
曾經香港有個雜誌登了她一些負面的報道，說她打學生。
我覺得這對她很不公平。沒錯，Miss Wong教學生的確非常嚴厲，但是我們都明白「嚴師出高徒」這一句話，如果她真的從不在意她的學生們，今天就不會高徒滿天下，她的學校就不會辦了五十五年，香港的家長們也不會爭先恐後地把自己的孩子送去她的學校習舞。
不過剛開始在王仁曼老師那裡，我只是斷斷續續地在上課，考進南國實驗劇團後還曾經停了一陣子，反而進了邵氏公司，才又回到王仁曼老師那裡上課。不過這一回我可是很認真的，還參加了英國皇家芭蕾舞晉級考試。我想我開始比較懂事了，開始有思想了，知道做一個演員的前途是未知數，我告訴自己，應該為未來作好打算，說不定日後我也可以像王仁曼老師那樣，開班教舞呢！
如果我告訴大家，我從來沒有挨過Miss Wong的罵，別人一定會說，那當然，你那時是大明星，誰會罵你呢。 
其實這並不是件好事，表示Miss Wong並不在意我這學生。當然我這麼說對她並不公平。她一直拿我做學生們的模範，一次又一次告訴大家，當年我收了工之後，是怎麼樣千辛萬苦轉幾趟車，又坐渡海輪，又換車地趕去跑馬地上課。或許就因為確實學舞蹈對我太不容易了，所以我始終都沒放棄。

用文字擦亮心燈

與馬來西亞《中國報》這段「緣」，該從一九九三年的聖誕節前說起。
拍完《唐伯虎點秋香》不久，我還在佛香精舍掛單，那時《中國報》的副總編彭早慧小姐帶了一組人，浩浩蕩蕩地來到香港，找我充當記者，和他們一塊做一系列的名人專訪。所謂的名人，都是我們電影界的新舊朋友們。
記得有一個晚上，我們等候某位大明星拍戲，但卻久等不至，最後早慧只能帶著她的那組人，來到我掛單的佛香精舍休息。
我們在精舍的佛堂，天南地北地聊起來，在佛前我們結下了佛緣。我們「傾」著佛偈，無形之中把我們的距離拉得好近、好近。
可是工作完畢，我們又各奔東西了。早慧她們回了馬來西亞，而我又開始中國香港和美國兩地來回馬不停蹄。我與《中國報》早慧她們像是風箏斷了線。
直到有一天，像是天上突然掉下那只風箏，我收到早慧的傳真。她是無事不傳真，開門見山向我約稿；我這邊是義不容辭一口答應。彭小姐希望我能為《中國報》的星期刊，每星期執筆寫一個專欄，為大家談談我學佛的歷程。就這樣斷了線的風箏，又接上了線。
更沒想到的是，我在《中國報》的專欄《擦亮心燈》，居然受到很多讀者的喜愛，《中國報》還特別為我舉辦了一場座談會，和觀眾現場來個接心。這也成了我日後成為國際佛光會檀講師的前奏曲。
第二年的六月，《中國報》在馬來西亞各地，再次為我一連主辦了六場的座談，一路上我舊話重提，我告訴早慧，我很有興趣把在《中國報》寫的三十二篇短文出單行本。哪知言者無心，聽者有意，正好讓佛光文化的執行祕書倪寶琴寶姑在一旁聽見，她立刻提議讓佛光文化出版社來出這本書。她認為這是我的學佛心得，我是星雲大師的皈依弟子，又是一個佛光人，沒有比由佛光文化來出版更合適的了。
沒想到當因緣成熟時，一切是推著向前走的。於是，我的第一本書《擦亮心燈》在一九九六年十二月出版了。
當《擦亮心燈》出單行本時，我請師父星雲大師寫序，師父說既然我那麼喜歡寫，應該再試著從佛教的角度去寫我的演藝生涯。
其實也曾有不少朋友建議過我，我總提不起興趣。或許對我來說，那些風光年華都是很久很久以前的事，久得像上輩子發生的事。
然而，當我開始用學佛的角度去寫的時候，我才發現在那些歲月裡，我在不知不覺中，曾學到很多很多東西。
那年，香港出了本一九六○年代《明星錄》，焦姣像尋到寶，捧了它世界各地找老朋友們簽名題字。每個人都在書上留下了肺腑之言。
其實，寫得最好的是焦姣她自己。她說，這本書裡每個人的背後，都有著一個動人的故事，都要比銀幕上的故事更為精采動人。
我的好朋友早慧，也是我寫作生涯的顧問。她幫我這一系列的文章取了個更貼題的名字：《戲非戲》。
好一個「是戲，非戲，仍是戲」。
人生像是一場戲。當我們一天天走過時光，我們很清楚那不是一場戲；但在回首往事時，卻會覺得這往事猶如一場戲。
尤其是我們這一群拍戲的藝人，扮上裝演的是戲中人；卸了裝又演回自己。在霎時間，突然迷惑起來。哪個是戲中的我，哪個是我演的戲？
我寧可是演戲中人，戲演完了，卸了妝，可以對戲中人不負任何責任。
最可怕的是戲終時，怎麼也卸不了妝。這才發現原來那不是一場戲，要對自己演過的、做過的一切因果都得負起責任。
這也是為什麼藝人們總認為，人活得好累好累、好苦好苦，就因為那是一場終不了的戲。