歷史的盛宴（簡體書）

本作品以近代著名歷史學家為線索，精選了中國近現代史上著名歷史學家講歷史的文章。這些大師包括蔡元培、胡適、辜鴻銘、傅斯年、蔣夢麟、王國維、柳詒徵、李劍農、呂思勉、章太炎、梁啟超、金毓黼、張蔭麟等。作品有點有面，點面結合，夾敘夾議，還原給讀者一個真實的、宏觀的歷史的圖景，堪稱一部歷史的盛宴、大師的盛宴。

呂思勉，字誠之，筆名駑牛、程芸、芸等。漢族，江蘇常州人。中國近代歷史學家、國學大師。
張蔭麟，無字，號素癡，亦常作筆名，廣東東莞人。著名學者，歷史學家。

跟史學大師一起讀中國歷史
一次與史學大師一起探訪中國歷史的快意之旅
讀歷史故事 品大師智慧 悟人生哲理
嚴 複 辜鴻銘 蔡元培 章太炎 梁啟超 王國維 柳詒徵 魯 迅
呂思勉 蔣夢麟 金毓黼 李大釗 何炳松 胡 適 傅斯年 張蔭麟
文化思想的卓越旅程 史學大師的智慧光芒

001 | ?嚴?複：與夏曾佑論史書
004 | ?辜鴻銘：中國文明的歷史發展
011 | ?辜鴻銘：中國古典的精髓
014 | ?蔡元培：民族學上之進化觀
018 | ?章太炎：歷史的價值
020 | ?章太炎：論讀史之利益
024 | ?章太炎：略論讀史之法
031 | ?章太炎：論經史實錄不應無故懷疑
038 | ?章太炎：歷史之重要
043 | ?梁啟超：五種專史概論（節選）
051 | ?王國維：殷周制度論
064 | ?王國維：最近二三十年中中國新發見之學問
069 | ?陳獨秀：中國歷代的大事
074 | ?柳詒征：國史要義史識
096 | ?柳詒征：與青年論讀史
104 | ?李劍農：《中國近百年政治史》導論
115 | ?李劍農：周代之“封建”
121 | ?魯?迅：史家對於小說之著錄及論述
125 | ?魯?迅：忽然想到（一至四）
129 | ?魯?迅：隨便翻翻
132 | ?呂思勉：歷史研究法（節選）
151 | ?呂思勉：中國史籍讀法（節選）
180 | ?呂思勉：怎樣讀中國歷史
188 | ?呂思勉：論文史
191 | ?蔣夢麟：歷史的使命
195 | ?蔣夢麟：中國生活面面觀
205 | ?朱經農：我們為什麼要學歷史
209 | ?金毓黻：古代史家與史籍
224 | ?李大釗：研究歷史的任務
229 | ?李大釗：唯物史觀在現代史學上的價值
235 | ?何炳松：歷史研究法
253 | ?胡?適：中國歷史的一個看法
259 | ?胡?適：“研究國故”的方法
262 | ?胡?適：說史
267 | ?胡?適：史學與證據
271 | ?胡?適：中國古代政治思想史的一個看法
285 | ?傅斯年：中國學術思想界之基本誤謬
292 | ?傅斯年：歷史語言研究所工作之旨趣
301 | ?聞一多：五四運動的歷史法則
305 | ?張蔭麟：論史實之選擇與綜合
 
314 | ?編後記

胡適•
中國歷史的一個看法
 
 
歷史可有種種的看法，有唯心的，唯物的，唯人的，唯英雄的……各種看法，我現在對於中國歷史的看法，是從文學方法的，文學的名詞方面的，是要把它當作英雄傳，英雄詩，英雄歌，一幕英雄劇，而且是一幕英雄悲劇來看。
民族主義是愛國的思想，英國有名的先哲曾說過：“一個國家要覺得它可愛時，是要看這個國家在歷史上是否有可愛之點。”中國立國五千年，時時有西北的蠻族——匈奴、鮮卑……不斷的侵入，可說是無時能夠自主的，鴉片戰爭又經過百年，而更有最近空前的危急。在此不斷的不光榮的失敗歷史中，有無光榮之點，它的失敗是否可以原諒，在此失敗當中，是否可得一教訓。
這一出五千年的英雄悲劇，我們看見我們的老祖宗繼續和環境奮鬥，經過了種種失敗與成功。在此連台戲中，有時叫我們高興，有時叫我們著急，有時叫我們傷心歎氣，有時叫我們掉淚悲泣，有時又叫我們看見一線光明，一線希望，一點安慰，有時又失敗了，有時又小成功了，有時竟大失敗了。這戲中的主人翁，是一位老英雄——中華——他的一生是長期的奮鬥，吃盡了種種辛苦，經了種種磨難，好像薑子牙的三十六路伐西岐，剛剛平了一路，又來了一路，又好像唐三藏西天取經，經過了八十一大難，剛脫離了一難，又遭一難似的。這樣繼續不斷奮鬥，所以是一篇英雄劇。磨難太多，失敗太慘，所以是一篇悲劇。
本來在中國的文字中——戲劇中、小說中，悲劇作品很少。即如《紅樓夢》一書，原是一個悲劇，而好事者偏要作些圓夢、續夢、複夢等出來，硬要將林黛玉從棺材裡拿起來和賈寶玉團圓，而認為以前的不滿意。這真不知何故？或者他們覺得人類生活本來是悲劇的，歷史是悲劇的，因此卻在理想的文學中，故意來作一段團圓的喜劇。
在這老英雄的悲劇中，我們把他分作幾個劇碼。先說到劇中的主人，主人是姓中名華——老中華，已如上述。舞臺是“中國”。是一座破碎的舞臺——窮中國，老天給我們祖宗的，實在不是地大物博，而是一塊很窮的地方。金銀礦是沒有的，除東北黑龍江和西南的雲、貴一部分外，都是要用絲、茶到外國去換的。煤鐵古代是不需要的。土地雖稱廣闊，然可耕之地不過百分之二十，而絲毫無用的地卻有三分之一。所以我們的祖宗生下來，就是在困難中。
這劇的開始，要算商、周，以前的不講。據安陽發掘出來的成績，商代民族活動區域，只有河南、山東、安徽的北部，河北、山西南部的一塊，也許到遼寧一部。他們在此建設文化時，北狄、南蠻不斷的混入，民族成了複雜的民族。在此環境之下，他們既然能唱一齣大戲，這是一件很了不得的事情。我們現在撇開了“跳加官”一類開台戲，專看後面的幾幕大戲。
 
第一幕 老英雄建立大帝國
第二幕 老英雄受困兩魔王
第三幕 老英雄死裡逃生
第四幕 老英雄裹創奮鬥
第五幕 老英雄病中困鬥
 
第一幕 老英雄建立大帝國
中國有歷史的時期自商、周開始，馳[疆]域限於魯、豫，已如上述。在商代社會中，迷信很發達，什麼事情都問鬼，都要蔔，如打獵、戰爭、祭祀、出門……事無大小，都要把龜甲或牛骨燒灰，看他的龜文以定吉凶。在此結果，而發明了龜甲、牛骨原始象形的文字，這文字是很笨的圖畫，全不能表達抽象的意思，只能勉強記幾個物事名詞而已。在這正在建設文化的時候，西方的蠻族——周，侵犯過來了，他具強悍的天性，有農業的發明，不久把那很愛喝酒的、敬鬼的、文化較高的殷民族征服了。這一來，上面的——政治方面是屬於周民族；下面的就是屬於殷民族。二民族不斷的奮鬥：在上面的周民族很難征服下面的殷民族，孔子雖是殷人（宋國），至此很想建設一個現代文化，故曰：“吾從周”。而周時，也有人見到兩文化接觸，致有民族之衝突，所以東方（淮水流域）派了周公去治理，南方（漢水流域）派了召公去治理，封建的基礎，即于此時建設。但是北狄、南蠻在此政治之下經過了長期的鬥爭，才將他們無數的小國家征服，把他們的文化同化，以後才成七個大國家，不久遂成一個大帝國。
至於文字方面，也是從龜甲上的、牛骨上的不達意的文字，經過充分的奮鬥，而變為後代的文字，文學方面、哲學方面、歷史方面，都得著可以達意的記載。這是一件很不容易的事情。
在周朝的時候，許多南蠻要想侵到北方來，北邊的犬戎也要便到南部去。醞釀幾百年，犬戎居然佔據了周地；再經幾百年，南方也成了舞臺的[一]部分。
此時的建設期中，產生了一個“儒”的階級，儒本是亡國的俘虜——遺老，他本是貴族階級，是文化的保存者，亡國以後，他只和人家打打官司，寫寫字，看看地，記記帳，靠這類小本領混碗飯吃而已，（根據《荀子》的《非十二子》篇）。這班人——“儒”一出來，世界為之大變，因為他們是不抵抗者，是懦夫。我們從字義看，凡是和儒字同旁的字眼，都是弱的意思，如需（耎）字加車旁是軟弱的（軟）字，加心旁是懦字，加孑旁是孺字，是小孩子。他們是唱文戲的，但是力量很大，因為他們是文化傳播者，是思想界。老子後世稱他為道家，但他正是“儒”的階級中之代表，他的哲學是儒的哲學，他的書中常把水打譬喻，因為水是最柔弱的，最不抵抗的。這就是儒的本身，他們一出，凡是唱武戲的，至此跟著唱起文戲來了。幸而在此當中，出來一個新派，這就是孔子。他的確不能謂之儒者，就是儒者也是“外江”派。他的主張是“殺身成仁”，他說：“志士成仁，有殺身以成仁，無求生以害仁。”又說：“士不可以不弘毅，任重而道遠，人以為己任，死而後已。”這完全和老子相反。老子是信天的，主自然的；而新派孔子，是講要作人的，且要智、仁、勇三者都發達。他是奮鬥的，“知其不可而為之”，這就是他的精神。新派唱的雖也是文戲，但他們以“有教無類”打破一切階級，所以後來產生孟子、荀子、弟子李斯、韓非。韓非雖然在政治上失敗，而李斯卻成了大功，造成了一個大帝國。（第一幕完）
 
第二幕 老英雄受困兩魔王
不久，漢朝興起來了，一般（班）殺豬的，屠狗的，當衙役的……起來建設了一個四百年的帝國。他們可說得上是有為者，如果沒有他們的奮鬥，則決不會有這四百年的帝國，但是基礎究未穩固，而兩個魔王就告來臨！
第一個魔王——野蠻民族侵入。在漢朝崩潰的時候，夷狄——羌、匈奴、鮮卑都起來，將中國北部完全佔領（300～600），造成江左偏安之局。
第二個魔王——印度文化輸入。前一個魔王來臨，使我們的生活野蠻化；後一個魔王來臨，就是使我們宗教非人化。這印度文化侵略過來，在北面是自中央亞細亞而進，在南方是由海道而入，兩路夾攻，整個的將中國文化征服。
原來中國儒家的學說是要宗親——“孝”，要不虧其體，因為“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷”，將個人看得很重。而印度文化一來呢？他是“一切皆空”，根本不要作人，要作和尚，作羅漢——要“跳出三界”，將身體作犧牲！如燒手、燒臂、燒全身——人蠟燭，以獻貢于藥王師。這風氣當時轟動了全國。自王公以至於庶人，同時迎佛骨——假造的骨頭，也照樣的轟動，這簡直是將中國的文化完全野蠻化！非人化！（第二幕完）
 
第三幕 老英雄死裡逃生
這三百年中——隋、唐時代是很艱難的奮鬥，先把北方的野蠻民族來同化他，恢復了人的生活。在思想方面，將從前的知識解放出來。在文學方面，充滿了人間的樂趣，人的可愛、肉的可愛，極主張享樂主義，這于杜甫和白居易的詩中都可以看得出。故這次的文化可說是人的文化。再在宗教方面，發生了革命，出來了一個“禪”！禪就是站在佛的立場上以打倒佛的，主張無法無佛，“佛法在我”，而打倒一切的宗教障、儀式障、文字障，這都成功了。所以建設第二次帝國，建設人的文化和宗教革命，是老英雄死裡逃生中三件大事實。（第三幕完）
 
第四幕 老英雄裹創奮鬥
老英雄正在建設第三次文化的時候，北方的契丹、女真、金、元繼續的侵過來了，這時老英雄已經是受了傷——精神上受了傷（可說是中了精神上的鴉片毒，因為印度有兩種鴉片輸到中國，一是精神上的鴉片煙——佛，一是真鴉片），受了千年的佛化，所以此時是裹創奮鬥，然而竟也建立第三次大帝國——宋帝國。全國雖是已告統一，但身體究未復原，而仍然繼續人的文化，推翻非人的文化（這段歷史自漢至明，中國和歐洲人相同，宗教革命也是一樣）。範文正公的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，和王荊公的變法，正與前“任重而道遠”的學說相符合。
在唐代以前，北魏曾經辟過佛，反對過外國的文化，禁止胡服、胡語即其例，但未見成功。而在唐代辟佛的，如韓愈，他曾說過：“人其人，火其書，廬其居”，三個大標語。這風氣雖也行過幾十年，但不久又恢復原狀。然在這一次，卻用了一種軟功夫來抵制這非人的文化。本來是要以“人的政治”。“人的法律”、“人的財政”來抗住它的，但還（害）怕藥性過猛，病人受納不起，所以司馬光、二程等，主張無為，創設“新的哲學”、“新的人生觀”。在破書堆中找到一本一千七百幾十個字的《大學》來打倒十二部《大佛經》，將此書中的“格物”、“致知”、“正心”、“誠意”、“修身”、“齊家”、“治國”、“平天下”這一套，來創造新的人的教育，新的哲學，新的人生觀。這實在是老英雄裹創奮鬥中的一個壯舉，但到了蒙古一興起，老英雄已精疲力竭，實在不能抵抗了！（第四幕完）
 
第五幕 老英雄病中困鬥
這位老英雄到明朝已經是由受創而得病了，他的病狀呢？一是纏足。我們曉得，在唐朝被稱的小腳是六寸，到這時是三寸了，實在是可驚人！二是八股文章。三是鴉片由印度輸入。這三種東西，使老英雄內外都得病症。
再有一宗，就是從前王荊公的秘訣已被人摒棄了。本來他的秘訣一是“有為”，一是“向外”；但一班的習靜者，他們要將喜、怒、哀、樂等，於靜中思之，結果是無為，是無生氣，而不能不使這老英雄在病中困鬥。
清代的天下居然有二百餘年，這實是程朱學說——君臣觀念所致，因為此時的民族觀念抵不住君臣的名分觀念。不過老英雄在此當中，而仍有其成績在，就是東北和西南的開闢，推廣他的老文化。湖南在幾十年前，在政治上佔有極大勢力；廣東、廣西於此時有學術上的大貢獻，這都是老英雄在病中的功績。他雖然在政治上失地位，然而在學術上卻發生一種“實事求是”的精神——科學的精神，而成就了一種所謂的“漢學”。這種新的學術，是不主靜而主動的，它的哲學是排除思想而求考據。考據學一發生，金石、歷史、音韻，各方面都發達。顧亭林以一百六十二個證據，來證明“服”字讀“備”字音，這實在具有科學之精神。不過在建設這“人的學術”當中，老英雄已經是老了，病了！
 
尾聲
這老英雄的悲劇，一直到現在，仍是在奮鬥中。他是從奮鬥中滾爬出來，建設了人的文化，同化了許多蠻族，平了許多外患，同化了非人的文化，從一千餘年奮鬥到如今，實在是不易呀！這種的失敗，可說是光榮的失敗！在歐洲曾經和我們一樣。歐洲過去的光榮，我們都具備著，但是歐洲畢竟是成功。這種原因，我認為我們是比他少了兩樣東西，就是少了一個大的和附帶一個小的，大的是科學，小的是工業。我們素來是缺乏科學，文治教育看得太重。我們現在把孔子和其同時的亞里斯多德、柏拉圖來比一比：柏拉圖是懂得數學的，“不懂數學的不要到他門下來”；亞里斯多德同時是研究植物的。孔子較之，卻未必然吧？與孟子同時的歐幾裡得，他的幾何至今沿用，孟子未嘗能如此吧？在清代講漢學的時候，雖說是有科學的精神，卻非加利萊（略）用望遠鏡看天文，用顯微鏡看微菌，以及牛頓發明地心吸力可比。所以中西的不同，不自今日始。我們既明白了這個教訓，比歐洲所缺乏的是什麼？我們知道了，我們的努力就有了目標。我們這老英雄是奮鬥的，希望我們以後給他一種奮鬥的工具，那麼，或者這齣悲壯的英雄悲劇，能夠成為一純粹的英雄劇。
（選自《胡適全集》第十三卷）
 
 
 
•胡適•
說?史
 
 
《論語》十五，有這一段話：
 
子曰：吾猶及史之闕文也，有馬者借人乘之。今亡矣夫！
 
何晏《集解》引包氏曰：
 
古之史於書字有疑，則闕之，以待知者。有馬不能調良，則借人使習之。孔子自謂及見其人如此，至今無有矣。言此者，以俗多穿鑿也。（此據日本古卷子本）邢昺《正義》本“古之史”作“古之良史”，又“借人使習之”作“借人乘習之”。邢《疏》說：“史是掌書之官也。文、字也。古之良史於書字有疑，則闕之，以待能者，不敢穿鑿。孔子言我尚及見此古史闕疑之文。有馬者借人乘之者，此舉喻也。喻己有馬不能調良，當借人乘習之也。……”
 
又《論語》六，有這一段話：
 
子曰：質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。
 
《集解》引包氏曰：
 
野如野人，言鄙略也。史者，文多而質少也。彬彬，文質相半之貌。（邢昺《疏》：“……‘文勝質則史’者，言文多，勝於質，則如史官也。……”）
 
文與質的討論又見於《論語》十二：
 
棘子成曰：“君子質而已矣，何以文為？”子貢曰：“惜乎，夫子之說君子也，駟不及舌。文猶質也？質猶文也？虎豹之鞟，猶犬羊之鞟也？”（適按：末三“也”字作“耶”字讀，就不用解說了。皇侃本、高麗本、日本古卷子本，都有最末“也”字。）
 
《集解》引孔安國說：
 
皮去毛曰鞟。虎豹與犬羊別者，正以毛文異耳。今使文質同者，何以別虎豹與犬羊耶？
 
以上三條，可以互相發明。我以為“史之闕文”一句的“文”字，也應該作“文采”“文飾”解。“吾猶及史之闕文也”，是說：“我還看見過那沒有文藻塗飾的史文。現在大概沒有了吧？”這就是說，“現在流行的‘史’，都是那華文多過於實事的故事小說了。”
當孔子的時代，東起齊、魯，西至晉、秦，南至荊楚，中間包括宋、鄭諸國，民間都流行許多新起的歷史故事，都叫做“史”，其實是講史的平話小說。最好的例子是晉國獻公的幾個兒子的大故事——特別是太子申生的故事，公子重耳出亡十九年（僖公五年至二十四年）才歸國重興國家的故事。這個大故事在《國語》裡占四大卷（《晉語》一至四），約有一萬八千字；在《左傳》裡也有五、六千字。（舊說《左傳》出於《國語》，是不確的。試比較《國語》《左傳》兩書裡的晉獻公諸子的大故事，可知兩個故事都從同一個來源出來，那個來源就是民間流行的史話，而選擇稍有不同，《國語》詳於重耳複國以前的故事，《左傳》詳於重耳複國以後的故事。）這個大故事，從晉獻公“蔔伐驪戎”起，到晉文公死了，還不曾完，文公的棺材還“有聲如牛”，卜人預言明年的殽之戰的大捷。這故事裡，有美人，有妖夢〔魔〕，有大戰，有孝子，有忠臣，有落難十九年的公子，有痛快滿意的報恩報仇；凡是講史平話最動人的條件，無一不有；凡是講史平話的技術，如人物的描寫，對話的有聲有色，情節的細膩，也無一不有。這種“史話”就是孔子說的“文勝質則史”。
又如魯國當時就流行著許多史的故事，如季氏一族的大故事，從季友將生時卜楚丘之父的卜辭起，到魯昭公失國出奔——從前八世紀的末年直到前六世紀的晚年，一個二百年的大故事。試讀“昭公出奔”的一個“回”（昭公二十五年），從季公鳥的寡婦如何挑撥起季氏的內訌說起；次說到季平子與郈昭伯兩家鬥雞引起仇恨；次說到平子如何得罪了臧孫氏一族；次說到這些不滿意的分子如何聳動昭公決心要消滅季氏的政權；次說到陰謀的實行，公徒攻入季氏門，季氏的危機；次說到叔孫氏的家徒如何用武力去救援季孫氏；次說到孟孫氏如何猶豫，如何轉變過來援助季氏，合力打敗公徒；最後才說到昭公的去國出奔。這是很有小說意味的“史話”。
此外，鄭國有鄭莊公的故事，有子產的故事。衛國有衛宣薑的故事，有衛懿公亡國的故事。魯國有“聖人”臧文仲的故事。晉國有叔向的故事，還有那趙氏從趙盾到趙武的大故事。在《左傳》結集的時候，那個趙氏史話裡還沒有程嬰、公孫杵臼的成分，然而已很夠熱鬧了。後來《史記•趙世家》裡採取了那後起的程嬰、公孫杵臼大故事，於是那個後起的史話也就成了正“史”的一部分了。
我們必須明白在孔子時代各國都有哪些很流行、很動人的“文勝質”的“史話”，方才可以明白孔子說的“吾猶及史之闕文也……今亡矣夫”一句話。“闕文”的史，就是那乾燥無味的太史記錄，例如“夏五月，鄭伯克段于鄢”一類的史文，絕沒有文采的藻飾，也沒有添枝添葉的細膩情節。
《儀禮》八《聘禮》有這一段：
 
辭無常，孫而說。辭多則史，少則不達。辭苟足以達，義之至也。（鄭玄注：“史謂策祝。”）
 
這裡的“辭多則史”，與論語“文勝質則史”，都是指古代民間流行的“史的平話”，是演義式的“史”。
這種“史的故事”或“史的平話”，起源很古，古到一切民族的原始時代。商民族的史詩：
 
天命玄鳥，降而生商。
 
那是商民族的史的故事。周民族的史詩，說的更有聲有色了：
 
厥初生民，時維薑嫄。
生民如何？
克禋克祀，以弗無子。
履帝武敏歆，攸介攸止。
載震載夙，載生載育——
時維後稷。
誕（誕有“當時”之意）彌厥月，
先生如達。（達是小羊）
不坼不副，無菑無害。
誕置之隘巷，牛羊腓字之。
誕置之平林，會伐平林。
誕置之寒冰，鳥履翼之。
鳥乃去矣，後稷呱矣。
……
 
這是人類老祖宗愛講愛聽的“故事”，也就是“史”。這首生民詩裡已有很多的藻飾，已是“文勝質”的“史”了。
古代的傳說裡常提到“瞽”“史”兩種職業人。《國語》的《周語》裡，召公有“瞽獻典、史獻書”的話。又說：“瞽史教誨，耆艾脩之，而後王斟酌焉。”《周語》裡，單襄公說：“吾非瞽史，焉知天道？”很可能的是古代說故事的“史”，編唱“史詩”的“史”，也同後世說平話講史的“負瞽[鼓]盲翁”一樣，往往是瞎子。他們當然不會做歷史考據，只靠口授耳傳，只靠記性與想像力，會編唱，會演說，他們編演的故事就是“史”，他們的職業也叫做“史”。
春秋時代以至戰國時代各國的許多大規模的“史”的故事，就是這樣編造出來的，就是這些“瞽史”編唱出來的。其中至少有一部分經過《國語》、《左傳》、《戰國策》、《史記》，諸書的收采，居然成了歷史了。（我們不要忘記了古代還有“左邱失明，厥有《國語》”的傳說。）中間雖然出了幾個有批評眼光、有懷疑態度的大思想家，如孔子要人“多聞闕疑，慎言其餘”；如孟子說“盡信書則不如無書，吾于《武成》取二三策而已矣”——然而孔子自己說的堯、舜，說的泰伯，也還不是傳說裡的故事嗎？孟子自己大談其舜的故事，象的故事，禹的故事，也還不是同“齊東野人之語”一樣的“史”嗎？
總之，古代流傳的“史”，都是講故事的瞽史編演出來的故事。東方西方都是這樣。希臘文historia，拉丁文historia，也是故事，也是歷史。古法文的estoire，英文的story與history，都是出於一個來源的。
 
（選自《胡適全集》第十三卷）