誰是眉立（簡體書）

中短篇小說集《誰是眉立》共包含《特蕾莎的流氓犯》、《誰是眉立》、《下樓》、《望斷南飛雁》、《何以言愛》、《殘雪》五部中短篇小說，其中《特蕾莎的流氓犯》曾獲“鬱達夫小說獎”，《望斷南飛雁》獲得“2010年度茅臺杯人民文學獎”。《誰是眉立》在文學表現力和藝術感染力上達到相當高的水準。作者陳謙善於把青春記憶、心理的自我成長，解構進歷史和現實、國內和北美的敘述框架裡，行文穩健沉實、情感濃郁細膩，呈現了一個群體真實而耐人尋味的“美國夢”。

陳謙

女，自幼生長於廣西南寧。廣西大學工程類本科畢業。一九八九年春赴美國留學，獲電機工程碩士學位。曾長期供職於芯片設計業界。現居美國硅谷。 代表作有長篇小說《愛在無愛的硅谷》及中、短篇小說《無窮鏡》《繁枝》《蓮露》《特蕾莎的流氓犯》《望斷南飛雁》及《下樓》，散文隨筆作品等。其中《繁枝》獲2012年度人民文學獎、《中篇小說選刊》2012-2013年度中篇小說獎及第五屆北京文學中篇小說月報獎，並入選2012年中國小說學會年度中國小說排行榜。《望斷南飛雁》獲2009年度人民文學獎；《特蕾莎的流氓犯》獲首屆鬱達夫小說獎並入選2008年中國小說學會中國小說排行榜。中篇小說《蓮露》入選2013年度中國小說學會中國小說排行榜。作品入選多種選本。

《誰是眉立》： 她於一九六九年上小學。在師院附小場院裡那棵巨大的苦楝樹下報名當天，收表格的女工宣隊員徐師傅接過孩子們的報表，看到文縐縐的名字，都建議小孩子當場就改。前面那個嬌裡嬌氣的雯雯，搖身一變成了“衛紅”；身後那個說話貓一樣小聲的麗麗，也當即改成了“永紅”。 她拿不定主意，給擠到桌邊，咬著筆死想。這時她看到將上四年級的哥哥靜松在人群外朝她揮手：“我改成勁松了！”新鮮出爐的勁松撥開人群，站到她身邊喘著大氣喊：暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容！靜梅為自己竹竿一樣細長的哥哥高興起來，一筆一畫地將自己的名字寫成“勁梅”。 她在那個夏天穿起木薯蠶絲的衣裳，質體粗大的經緯上染出大紅底色，稀疏印上白色的梅花，蠟染的效果一般。那梅花長在肥短剛勁的粗千上，健碩，昂揚。這李鐵梅在《紅燈記》裡的行頭，在這個夏天成為南寧的時尚，她暗認的自我身份。 現在，她是特蕾莎。 她的衣櫥裡沒有一點的花色。備式的黑，各式的白，各式的灰，塗填著她的四季。她十七歲離開南寧，去長沙，國防科技大學；去廣州，華南理工學院；然後遠去英倫，讓中國邊陲之地的勁梅搖身變為劍橋半導體物理博士。在去往加拿大的飛機上，她望向大西洋在陽光下泛出的無際無涯的灰白，“特蕾莎”這個名字海豚一般躍上來。她立刻擒牢它，搖身一變，跟一九六九年那個夏天一樣，只在瞬息之間、一念之下。 她在蒙特利爾郊外住下來，又開始盤算下一個要奔向的地方。人家看她一個適婚年紀的女子，總是三個箱子，馬不停蹄的樣子，都詫異她的野心。她哪裡是有野心?她只是不敢回望來路。那路上有一只怪獸，天涯海角追趕著她。她只要不回頭，就不用面對它。但她絕不能讓它超上來，一下子吞噬掉她。 她只能飛奔。 在蒙特利爾這個常讓她想起歐洲的地方，她學會了法語。她住在河邊褐色的公寓樓裡，夾藏在異國的風寒中，寂寞而安全。她的住處有著長長的回轉圍廊。在蒙特利爾短暫的夏季，她一個人在回廊上，手裡拿著一瓶啤酒枯坐，讓夕陽在江面上打出的細碎金片刺得眼睛生疼。她逃得夠遠了。父親去世。母親去世。在父親和母親的追悼會上，長輩和兒時的朋友們見到她，都圍上來，安慰她，又贊嘆她。阿梅阿梅，他們親切地叫她，你變得這樣有出息了！ 她握著他們伸過來的一雙雙手，真心地哭起來。她曉得，她今生大概再也不會見到他們了。她吞下自己的淚水，得到一陣解脫。她從此再也沒有回南寧。 她對所謂的愛情沒有向往。她看男人的眼神像是在看一杯清水，連心思都是淡的。她想她或許也是愛愛情的，卻愛不上男女之情。她約會過一些男人，在她年過三十之後。她跟他們出去吃飯，喝酒，看戲，郊遊。但是她跟他們的關係全在肉體接觸之時停下來。她懼怕他們的手。他們的手伸過來，穿過她的衣領、解脫她的紐扣、扯開她的拉鏈，令她聽到怪獸在清冷的月夜下嘶吼一般，她讓那吼聲嚇住了。她想過像歐美女人那樣去看心理醫生。可是，她們要尋找的是不知名的怪獸；她卻認識那只怪獸。 直到她遇到家明。那還是秋天，蒙特利爾很早就冷了，她在凍得令人頭疼的寒風裡，決定去華盛頓參加一個半導體業界的國際學術論壇。家一明在硅谷的惠普實驗室任研究員。他穿一套藏青色西裝，站在大會的講臺上，談芯片的合格品級控制。她喜歡他鏡片後那一雙簡單得透明的眼睛。它們太簡單了，一張，一合，瀉出的全是光明，她走神地想。那雙眼睛掃過來，看到她，停了一秒，又越了過去。她低頭去看會議日程表上他的名字，拼音將她對光明的感覺抽離了，她用筆在他的名字上畫了幾個圈。 ……