李樺日記一九四四（簡體書）

給朋友寄去一封信，說我現在過的是和尚的生活 ，只是住的不是清凈的山寺耳。近日很寂寞，倒想利 用寂寞的環境多讀點書。因此也就自甘寂寞了!我又 這樣寫著：“近來像‘東風螺’似的整日躲藏在自己 狹小的隱室內，甚少與外界接觸，我不善應酬，害怕 應酬，甚至避免應酬。于是隱者似的過著寂寞的日子 !”每周也許進城一兩次，看看新舊書店有沒有可以 買的書。此外，不大找朋友，因為沒有可談的朋友， 談業務，談陸官，談生意經都不感興趣。所以，索性 不找他們。我實在是患著歇思特里病，有時詛咒著自 己的孤獨，卻有時候贊羨著自己的孤獨。一滴清水被 放在油里怎能使它們融和呢?生活在不愉快的不相投 的環境的人，怎能不感到寂寞呢? 三月間到桂林，看到田漢先生，偶談及這樣的生 活，他說：“能甘寂寞的才能做大事!”這顯然是一 句鼓舞我的話，但是，再想下去，許多做大事的人確 曾過著寂寞的生活! 我去信鼓勵蘆荻寫作，希望六月底完成他的《詩 論》之后，即開始《新美學》的研究。我和他約好， 本年內我可以將讀書散記輯成七八萬字，看誰完稿得 快。今春下了決心要多讀點書，補償過去懶惰的過失 。我打算寫一本《中西繪畫的比較及其思想的根源》 ，所以讀書的范圍比較的偏了，近來讀的大抵是《中 國哲學史》、《中西哲學基本精神的分析》、《新美 學》、《藝術論》、《新哲學的認識論》、《中西繪 畫技術及思想的比較》、《東洋藝術考古學》、《中 國美術史》、《畫論》以及《中國繪畫真跡的研究》 ，更為了要多一點了解中國過去社會的生活及文化概 況，特別愛讀唐、宋、明、清各代的隨筆、雜記。每 讀書到有興趣處，札摘記下有關的章段以供日后的參 考；不正確的理論更予批判。這種札記工夫，我做的 很少，今后決以恒心做下去，看看日后的成績如何! 繪畫的成功不是只靠技術，主要還是要有思想。
這句話許多人能夠說，能夠理解，卻不易做到。
近來天氣晴朗，每日晚飯后，我在寓所附近向老 百姓找尋畫材，寫了好些他們日常生活：種菜啊、喂 雞啊、納涼啊……多寫了就覺得平淡無奇，好似只有 技術的表現，后有中心思想，缺乏內容了。所謂內容 是什么?我常在追尋著。
后來我想，內容就是藝術的質。比方說，蘋果有 色有香，這是形式，也就是藝術上的技術表現，但蘋 果更有一種特有的質——美味，就是它的內容。所以 藝術品在表現上不管是怎樣平淡，只要有美質，仍是 有價值的藝術品。米勒不是寫了許多農民生活素描嗎 ?它們的形式都是平淡無奇的，然而它們都是有價值 的藝術品。因為他們有美質，就是說它們都有內容。
在米勒的畫面上出現的每個法國農民，是充滿著法蘭 西19世紀以后的自由血液的，那種淳樸、虔敬、忠厚 的靈魂是逼人似的被表現著的。因此，不論寫上千上 萬的同是一樣的農民，都是有生命的，都是有內容的 。藝術上的內容，不是狹義地指主題的內涵意義，即 使是肖像畫，而能把一個人的身份、思想、性格、情 感表現在這樣單調的一個構圖的時候，還是一張內容 充實的畫。藝術上的內容，不只是狹義地指作者思想 的表現，即使是一張風景、靜物，所描寫的是一種簡 單的抒情，還可以說有充實的內容。
我這樣似乎是想自辯寫得十分雷同的老百姓生活 的畫幅都是一些成功的創作了，不是的，然而，也不 能認為像我這樣的創作方法是不對的。我的創作之所 以單調雷同，只在自己內在認識的不夠和表現能力的 薄弱罷了! P12-15.

……