不能抵達的京都

寫在前頭，

而我排在書寫京都的最後頭

死貓草子‧上

西陣日夜

在一條通的長河

織物故鄉

錢湯裏的怪物

到百年老店打醬油

寧靜時光機——町家咖啡屋

足下的強逼症考古

死貓京都足跡

貓行步

在兩個輪子上看京都

「陳氏很危險」——騎車上學記

小長征——去太秦吧

她一定會選擇留在老家，但另一個京子已出走——《京都太秦物語》

死貓的無人散步路線

理髮店

貓眼

櫻

房與物

讀書店

到美術館去

「町家」老屋的靈魂

商店街

和服

中國人買和服

外出

追尋仁丹街牌

仁丹街牌

京都流轉

David Bowie 真的在京都住過嗎？

賀茂曲水宴

葵祭的背影

也學人去吃川床

To八橋or not to八橋

我在京都沒有見到貓

貓木雕伯伯

流轉中的京都

死貓草子‧下

讀京都

檸檬在心中——梶井基次郎〈檸檬〉

燒掉金閣的不是毒男——水上勉《五番町夕霧樓》

印在屏風上的京都——夏目漱石《虞美人草》

紙上的京都法則——《只有京都人才知道的》

使着壞心眼重讀《古都》——川端康成《古都》

古都裏的古都裏的古都——朱天心〈古都〉

參考書目

錢湯裏的怪物

拿著放了毛巾和肥皂的膠袋,出門走進「西陣京極」的巷子裏,進入這家在老房子外牆漆上五顏六色三角形的「新京極湯」，我一推開門，喊一聲出賣我異鄉人身份的「乾班蛙」，老闆娘有點受驚的眼睛告訴我，我是個入侵者。林文月在《京都一年》提到她因實際需要才去錢湯，起初極不習慣在人前裸體，只匆匆洗了身，瀑也不泡就離去，後來她漸漸成為社區的一分子，在街上見到眼熟的人，互相招呼卻一時想不起是哪裏認識的人，原來都是裸體時相見，甚有意思。我卻明明房間裏有個小澡缸，還要出來貪「舊」。

脫衣後進入有淋浴花灑和多種浴池的泡澡間，這個鋪了多種藍色磁磚的小浴場裏面除了我，婆婆們和大嬪們大家都是認識的，一邊洗一邊偶爾聊兩句。我推門進入，所有人的臉看一看我，仿佛說，喚這外人，然後又繼續她們的輕鬆的間聊，和隆重而日常的洗澡儀式。我這個外人格格不入，很明顯是闆入了別人家的浴室了。

而錢湯的確是人家的浴室。社區裏的錢湯就是附近街坊的浴室，大廳裏不像大型浴室或溫泉那樣有餐室或接待櫃檯，而是佈置得像民家那樣的脫衣間，老舊的木鞋櫃，熟客特有的寫了名字的衣籃、體重磅，沙發，播著演歌頻道的電視機，老牌按摩椅，還有的放了乳酸飲料的小雪櫃。掌櫃嘛就坐在你進門的地方收錢，傳統來說她或他有個爬上去可以一眼顧及男湯或女湯的高櫃子，我在博物館裏爬過（當然什麼「風光」都沒有），不過在真的錢湯裏我看不見有沒有這個裝置。我這種很久才泡一次的人，通常剛推開玻璃門進去，在陌生的裸體之間走動和淋浴有點驚扭，但一泡到池裏就開始溶化了。在京極湯裏除了十分溫暖的大浴池，還有各種花款的藥用浴池、按摩浴池和「電氣風呂」（這些配置一般都有，不過每家的組合或有不同）。電氣風呂真是一種難以用文字描述的東西，最接近的經驗應該是做針久炎時駁了電的那種治療，整個人在水裏被這樣電實在太刺激了一點。

畢竟錢湯和溫泉性質不同，起初沒有想過身為外國人也可以去社區裏的錢湯，第一次是去東京的時候手執一冊散步地圖，列出幾個有富士山磁磚畫的錢湯，我便去神樂坂碰碰運氣。因為那本書雖是中文版但原本是寫給日本人的，起初進去也心裏戰戰競競的，幸得老闆娘友善接待，我不知就裏又拿錯鑰匙，最後順利泡在「富士山下」。來京都後發現公寓附近有便想再試，後來發現不少來自各地的遊客已噴遍京都的錢湯，而錢湯主人也見怪不怪了。這一帶「西陣京極」過往是繁華的「歡樂街」，開業逾六十年的錢湯主人應該見盡這些年來的 變化吧。

另一間在京都去過的錢湯是開業於大正十二年（一九一一三）的「船岡溫泉」（溫泉是個名字，非天然溫泉），它已成為日本國「登錄有形文化財」和旅遊景點了。第一次去是騎車從家裏出發亂晃，彼時並不打算泡湯，到它門前也被那鬱鬱蒼蒼的、從花園的石牆伸出來的松樹，古樸的木建築和正門上的「軒唐破風」瓦頂所震撼到。而即使在初夏的下午三時門前已經泊滿了自行車，真是不簡單啊。

進入去泡湯則是沒有壓力的，因為船岡溫泉在建造時已是料理旅館的格局，規模大於家庭式澡堂，而且現在遊客多了，完全沒有闖入人家的感覺。進入脫衣場先別急著脫衣，木建築的天花和壁頂上有歷史傳說人物牛若丸和天狗的木雕，而另一組木雕則見頭戴鋼盔，推著大炮的軍隊，描寫日軍侵華的「上海事變」，介意的朋友要有點心理準備。另一看點是明治末年來自西洋的碧綠和薔薇色的「馬祖力卡」磁磚。我和朋友在池中說著廣東話，漂亮的嬪嬪便跟我們聊了一會，她說自己是韓國移民第二代，天天開車來這裏泡，我們身為過客只能美慕。船岡温泉隔幾間屋子的さらさ西陣警室是老銭湯改建的・裏面有根多和船岡溫泉相似的磁磚，不用脫衣服也可以去看了。

後記──我這位大眼睛奶茶色皮膚的朋友是吸人磁石，她來的幾天都招來男女老幼，不過說話的部分由我代勞。從錢湯出來不久，同一條街上有一家小酒館，坐在門口的伯伯招呼我們入去坐。我們坐在開放式店面的前端，奇怪原來他不是老闆，但又不是請我們喝東西，只是問我們哪裏來及覺得會說英語很匪夷所思這些無法搭嘴的話題，我們卻從店家得知這小酒館同時經營民宿而且十分便宜。有機會再來的話要住這裏啊，朋友說。但我思疑這酒館不是真的。 第二天天亮後，同樣的地方可能是一個空地。

在兩個輪子上看京都

除了每天去學校上課，騎車似乎是這趙「赴京」的主菜。在香港市區是無法以單車代步的，道路完全被汽車佔了、大家都住在沒有駐輪空間的高樓，於是產生了「單車公園」這種以騎車為娛樂運動的怪物（設想這篇被譯成外語的話要多花幾多氣力去註釋），於是也孕育了如我這種不會騎車的大人（雖然我的朋友都很會騎）。決定要去京都之前，我努力去香港的「單車公園」自己練習，第一次花了一個小時才能坐上去把車子啟動，之後就慢慢地進入那十分寬闊的棧道，但折騰了幾次仍無法順利上斜坡。

到了京都後我獨自遊玩了兩個星期後才開學並弄到車子，彼時所學已生疏，拿到車匙連怎樣開鎖也不懂，但得硬著頭皮把它半騎半祿的帶回公寓去。一開始未能直行，已直衝路上的阿伯至差點撞上，我連忙賠不是，顛籤著離去，阿伯不但沒罵我，還喊，「阿妹，還行嗎？」接著的幾天我經常撞到路上的電柱、每一次有車走來（一條通是一條很窄的路，無分車路或行人路）我都跌跌撞撞地閃開，重新啟動又慢，人家五分鐘內走完的路我得花十分鐘。我把兩個膝蓋都跌破了，買了很多膠布，也驚動了一些街坊。我想我的存在是整個西陣的交通安全威脅，很擔心街坊有沒有認出我。未幾漸能行走直線，但一有汽車在身邊走過就會發慌失衡，也沒法走行人路，因為太多電柱和別的自行車，所以此後一段時間我只敢每天騎上下課這段直路。每天下課回家都會遇到三個穿綠色制服的單車叔叔，應該是社區交通安全隊什麼的，顛籤的日子從他們身邊溜過時最害怕被叫停下來教育一番。幸好這沒有出現，往後見到他們都有一種親切的安心感，而此刻在重洋以外的深夜我突然想念他們。

直到有一天，我發現汽車從我身邊走過（他們在自行車旁邊開得十分慢）的時候也能與之並行繼續走，才開始騎出千本通的行人路去吃飯，或去城北的舊書店，然後一次一次的走更遠，沿著千本通南下到丸太町前的舊物店尋寶，沿智惠光院到下立賣拍攝「仁丹」街牌，或一直滾下去到三條的西洋超市。祿落去的時候十分爽，但彼時的我不知道京都是個巨大的斜坡，北高南低，回程時騎上去就得花兩倍力氣，不免暈弦。而暈弦的當兒，在仿如肝陌的路上我每次都可以選擇不同的曲尺形路徑回家，而每次都會發現又一個神秘的仁丹街牌或街坊髮型屋（我在收集它們）。