幻想的文法：想像力練習

幻想是否無章法可行，只能靠天馬行空的想像？義大利二十世紀最偉大的兒童文學家喬安尼•羅達立（Gianni Rodari）告訴我們，幻想是有「文法」可循的。
羅達立用十五年的時間觀察兒童、經營教育與灌注其自身思想與理論，匯集成幻想的文法。不論是大人或小孩，只要自由發揮想像加上幻想的文法，就可以創造出千百種令人驚豔的故事來。
在《幻想的文法：想像力練習》一書中，除了精采的理論外，羅達立並舉出大量的實際例證，再再印證故事的發想有更多的可能性。

喬安尼•羅達立Gianni Rodari
義大利兒童文學作家，曾經於一九七○年榮獲國際安徒生繪本大獎。羅達立深受法國超現實主義與語言學的影響，在他的作品裡，處處可見他以豐富的想像力去描寫現實社會裡各種問題的功力，對於聲音、節奏更是靈活掌握、運用自如。
他的詩、故事教育實驗及思想的活潑、深刻與幽默比之安徒生、格林兄弟另一種風格的偉大，帶著世界性的義大利風。一九八○年於羅馬去世。作品曾被翻譯成二十餘種語言，影響廣泛，被許多人喻為是義大利二十世紀最偉大的兒童文學家。

楊茂秀
毛毛蟲兒童哲學基金會創辦人。
外號「歐巴桑」，其實是男的。
一九四四年生。已婚，有個女兒。求學過程一直不算順利，國一時留過級，博士論文寫了好幾遍才通過。一生好讀雜書。
曾任教美國蒙特克萊大學兒童哲學促進中心（IAPC）、輔大及清大、教授心理與哲學、美學、兒童哲學、兒童文學與思考實驗、父母學等，並曾任教於國立臺東大學兒童文學研究所。
喜歡寫故事、說故事、和朋友走山看海、撿石頭。
有時也畫畫、寫些小詩。閒時會安排自己到完全陌生的領域，做全方位的遊戲人。
再不然，就去和樹啊、石頭啊、桌子、鞋子或一條小蟲說話。
翻譯有《話圖》 (Words about Pictures)、《幻想的文法》 (Grammatica Della Fantasia)等數十冊；著作有《誰說沒有人用筷子》、《高個子與矮個子》、《大人有時要聽小孩的話》等數十冊。
退休之後，努力想成為一個可愛的老人。

想像是學校社群的希望 美國語言教育家／希爾伯特．寇兒（Herbert Kohl）
「想像」，在教育中的地位是什麼？「想像」一詞並未出現在政府二○○○年的施政目標裡，也沒有出現在教育成效的預定表上。在我們的學校裡，沒有想像的課程，沒有想像的教學法。倘若誠如詩人華里士．史迪芬（Wallace Stevens）所寫的那樣—─「想像是心靈探索、瞭解、介入事物可能性的力量」，那麼，忽略或無視想像的存在，會使得兒童的世界變貧乏，他們的願景也因此被窄化。
「事物可能性」—─那想像或構想出來，與事實相反的世界—─使兒童有可能走出他們日常生活的現實，去面對「如果⋯⋯會怎樣？」這個問題引發出來的經驗。要是世界上沒有錢的話，會怎麼樣？要是你能改變言詞的意義的話，會怎麼樣？要是你有一支魔法棒，一袋子滿滿裝的都是禮物，或是聖杯（Holy Grail），會怎樣？要是人是牛油做的，或是玻璃做的，或是影印紙做的，會怎樣？
要進入喬安尼．羅達立（Gianni Rodari），得做好準備，最好帶著上述這一類問題，還有他的想像文法一起同行。在這本書裡，羅達立檢驗了父母、詩人、老師、學生等等彼此能夠協同合作來玩的各種想像遊戲。「協同合作」（collaborate）一詞是個操作性的言詞，對羅達立來說，教師是個「激發者」（animator）。教師可以將創造性的遊戲活絡起來，並且遍布於各種課程之中，在一切想像的異域裡。羅達立使得教師這個一天到晚和孩子在一起的大人，能夠將心中最好的內涵表達出來，更以此發展出本身的創造性向、想像能力，及建構的使命。
本書所提出的想像練習及教師的新角色，已經經過實驗，成為北義大利蕾吉爾．艾米里亞市（Reggio Emilia）學區中教育孩子的核心。這項工作的目的是要去形塑學校，讓學校成為一個協同合作且具有想像學習的社群。在此社群中，教師與孩童將共同面對事實與真理，去進行想像的探索；也就是說，去探索事實的真相與可能的真相。在此一脈絡中，不管從哪一方面來看，都是不分階級的、平等的，也是同屬於實在性這個領域的。首先，從學校社群最初的一項現實（reality）開始，團結一心（togetherness），也就是一種在一起工作的方式。在學校裡，學生不再是文化與價值的「消費者」（consumer），而是價值與文化的創造者和生產者。
這個為年輕兒童而設的教育願景，與巴西教育家保羅．弗萊爾（Paolo Freire）所提出的成人教育願景相似，頗符合合作、關懷、平等的世界觀。這樣的願景包括老師為兒童創造出想像性的挑戰（這本書中有許多這類挑戰措施，又好又清晰）；與兒童談論正在進行中的練習，認真聆聽孩子們說的話；在計劃實施的發展中，實實在在跟隨著孩子的腳步。在這個脈絡下，老師不只是個供應者，不只是個教練；相反的，老師是一位積極的主動參與者，把練習帶進來，和學生一起進行，挑戰學生並且去深思自己的作為，將自己所想的表達出來。這些「功課」不只在教室裡練習和分享，同時也可以在社區中進行。當教師被視為教育藝術家，他們得要懷著願景，小心謹慎地走在「引導」與「放手」之間，拿捏好分寸。羅達立的做法，為教育上常見「權威教育」與「自由教育」兩者之間的紛爭，可以說提供了調節的功能。羅達立發展出社群的、創造的第三條出路，在這個新方向上，師生共同想像、玩耍在一起。
羅達立有許多觀念是在蕾吉爾．艾米里亞市區的學校發展出來的。除了與年幼的孩子直接一起活動，一起學習之外，羅達立也與全校的行政人員及教師一起工作、研究。歷經年復一年的工作教學與研究，他的觀念已經成為當地學校教學日常的必要核心。「童年的百種語言」（The Hundred Languages of Childhood）這項藝術展覽，近來在「幼兒童年專業認定諮議會」（The Council for Early Childhood Professional Recognition）的支持下於全美各州巡迴展出。展出的內容包括孩童的作品、攝影，以及蕾吉爾．艾米里亞市學區的教育哲學，諸如理論背景、教學方法等。這個展覽、再加上許多參訪過蕾吉爾．艾米里亞市學區的美國教育家之相關報導，使得羅達立觀念已開始在美國幼教界萌芽了。
雖然喬安尼．羅達立的工作向來著眼於幼兒，他的觀念也很容易應用到各個年齡層，在高中及大學的創造性寫作課程裡，應用起來效果更是神奇。例如說到《木偶奇遇記》中的木偶皮諾丘，羅達立建議孩子們去想像自己如果是木頭做的，會怎麼樣？這個問題分析起來可複雜了：
你要是木頭做的，那你要吃什麼？你需要睡覺嗎？
木頭睡覺是什麼樣子？你會怕嗎？怕什麼？木頭會怕什麼？
下雨了，雨淋在木頭做的你身上，有關係嗎？
要是你的手或腳受傷了、斷了，會怎麼樣？你會活多久？
死亡對你有什麼意義？
這個木頭人的隱喻還可以繼續延伸，並且更加多樣化，羅達立還建議發想大理石人、稻草人、巧克力人、塑膠人、煙人、及杏仁濃漿人等等的想像。
我們很容易在語言藝術課程裡實施「想像」，讓各個年齡層的學生都能開始寫出故事，或發展即興演出，進而演成戲劇。這項練習也可以延伸到物理課上，我們可以問：如果人是由光波或量子（Quanta）做的，會怎麼樣呢？完全由光及電子組成的人，會怎麼樣呢？這個想像並不過分，愛因斯坦就說過他在發展「相對論」時做過一個思考實驗，就是想像自己與光電一起去旅行。此外，還有許多其他科學家與數學家也曾進入他們思維對象的想像界域。在本書中，羅達立的想像遊戲以優美的文筆描述出來，這些遊戲也將適合在每一個年齡層裡進行創造性活動。

緩慢生智慧 毛毛蟲兒童哲學基金會創辦人　楊茂秀

沒有例子不算懂，光有例子不透澈。
不要阻礙了探索的道路。

這是一個方法的時代，這也是一個有關方法學論爭最激烈的時代。
真誠生活、認真做事、研究、教學與創作的人，都知道方法重要，而且有機會反省的話，也大致能同意，方法很多元，也就是說，方法有很多種很多類，有些比較可靠，有些比較不可靠，凡是可靠的方法多半不是很有用，而有用的方法多半不太可靠。但是，不管有用沒用，可靠不可靠，教與學的過程，都要有例子，沒有例子的教學不容易讓人懂，光有例子，不加以說明，不做抽象，是不透澈的，是可惜的。
更進一步說，良好的例子，是良好教學的關鍵；良好教學不可或缺的是，以良好例子來討論，做出抽象的形式。
這個歷程實施起來，不容易，但是，會有很多樂趣，那樂趣主要來自探索社群的經營，使得參加探索的人，能從自己眞正的感受與問題出發，放心和大家共同探索，做合作的思考，合作的思考裡不免有自由創發與權威介入衝突的現象，權威的介入與程序的貫徹，如果能夠不因任何藉口、理由或原因，阻礙了探索的道路，良好的文化與知識承傳，創造的功能，就容易在長期、穩定、緩慢的過程中開花結果。
減少或避免或轉化衝突的教學與研究，最為流行的方法是案例法、案例是探索的平臺，那是方法與故事的綜合。
羅達立這部《幻想的方法》是創造的思考實驗案例書。他收集整理的案例，虛與實、內容與形式、作法與對作法評論，兼容並蓄。它是一部以案例為本的理論書。
我們想拿它做為構做教育藝術、創作藝術的參考，企圖建立跨文化的學術實驗的橋梁。
如果，你對照原先成長基金會的翻譯，與現在你手上四也這部修訂版，你會發現，四也版除了強調原書的方法面向之外，更用心於經營方法背後以人為本的關懷特質。
我相信，沒有故事的方法是乾燥的，容易點火燃燒，不可能生根發芽。
畢卡索小時候去上畫畫課，畫出紅色的天空一大片，空中有一朵藍色的玫瑰花，他的老師覺得他是個低能的人，可是，他的媽媽不這麼認為，鼓勵他自由作畫，沒有強迫他再去受那位老師的壓迫。
愛因斯坦小時候，除了數學好，其他一切鴉鴉烏，他沒有朋友，常常留在家和妹妹玩積木，老師和他的爸爸都擔心，他的媽媽不這麼認為，見他呆呆看著天上的雲很久很久時，他媽媽知道，他在想著雲背後的祕密。
米開朗基羅小時候興趣廣泛，但是凡事只有三分鐘熱度，許多人認為他是沒法子專心的小孩，他的爸爸不這麼認為，支持他、注意他，發現他的興趣新的不斷湧現，舊的也不斷重複出現，新舊產生令人意外組合，再出現的興趣與經驗總比上一次的更深更廣，虛的更虛，實的更實。
黑澤明是偉大的導演。小學三年級之前，一直被老師規定坐在教室的角落，一個人孤零零的，而且，老師常常在上課時說：「這個問題，雖然簡單，可是，黑澤明大概不會吧！」可是，他媽媽一直愛護他，哥哥協助他，他才走出那個糊塗的世界，聰明起來。
方法是人為的，人是沒有本質的，人如果是粒種子，播種入土，並不像瓜也不像豆。人子的可能是無限的，但是一定要有關係的故事去當創造方法者的陽光、水與園丁，而那園丁並不除草，因為沒有哪一個人子是雜草要被拔除，教育的園丁也必身兼植物學家的角色。
等待、傾聽、注意、以照顧和關懷為根本的瞭解，是教學藝術家的專業素養，而羅達立給我們的正是這個。
最後，我要特別感謝總編許榮哲先生為本書每一章節提供新的方法標題。
每次來到四也，從發行人KIKI到美編蔡佩婷、文編翁愛晶、業務經理杜天豪等，總是感受到他們如海的潮湧一般，起落不止的新鮮韻律，讓我有回家的溫馨，可是，在溫馨中許多疑難雜症，在不知不覺中解決了或解消了。這真是一次難得的做書經驗呢！當然，是要特別感謝讀者你手捧這部虛虛實實總是有趣的方法學。

譯者序 緩慢生智慧／楊茂秀
序章 發明一個故事的準備
1. 連動法：池塘裡的小石頭
2. 關鍵字法：「ciao」這個字
3. 二元法：幻想二元
4. 引爆法：燈光與鞋子
5. 假設法：要是……的話會怎麼樣
6. 挑戰法：列寧的祖父
7. 前加字法：任意的前加字
8. 將錯就錯法：創造性錯謬
9. 混搭法：古老的遊戲
10. 排列組合法：卡爾杜奇的貢獻
11. 五行打油詩法：五行式打油詩的構作
12. 謎語法：謎語怎麼做
13. 假謎語法：一個假猜謎
14. 民間故事法：民間故事裡的創作素材
15. 改編法：故事裡頭出差錯
16. 意外法：小紅帽坐直昇機
17. 逆轉法：逆童話
18. 續集法：然後呢
19. 混血法：童話沙拉
20. 結構法：重述童話
21. 卡片法：普羅普的卡片
22. 即興劇法：巴沙托爾把卡片變成童話
23. 變調法：「規則調」裡的童話
24. 拆解法：女巫貝花南的分析
25. 物性法：小玻璃人
26. 配件法：鋼琴傑克
27. 對話法：吃與「玩吃」
28. 假裝法：餐桌邊的故事
29. 擬人法：在我家走一趟
30. 玩具法：用玩具當角色
31. 偶戲扮演法：掌中偶與懸絲偶
32. 角色扮演法：孩子是主角
33. 打破禁忌法：禁忌的故事
34. 類比法：彼得和油灰
35. 錯誤法：好笑的故事
36. 量化法：故事裡的數學
37. 童話法：聽童話故事的孩子
38. 漫畫法：閱讀漫畫的小孩
39. 重述法：謝古音的山羊
40. 開放結局法：玩耍故事
41. 變身法：當祖父變成一隻貓
42. 遊戲法：松樹林中的遊戲
43. 從心所欲不踰矩法：想像力、創造性、學校

觀念註解
羅達立的文學與教育思想簡介／楊茂秀
推薦文 想像是學校社群的希望／希爾伯特．寇兒　
後記 魔鬼也是天使變來的／楊茂秀
附錄 喬安尼‧羅達立的相關書目

序章
發明一個故事的準備
在一九三七年跟一九三八年之間的冬天，一位警察的太太，她也是一個小學老師，介紹我去當家教。家教的對象是幾個德國猶太家庭的小孩。這些德國猶太人逃離德國，來到義大利尋求庇護，以避開種族歧視的迫害；但事實上，他們這種想法也才維持幾個月，之後就煙消雲散了。
我跟他們一起住在農莊裡，農莊在山崗上，靠近瑪吉歐大湖（Lake Maggiore）。我的上課時間是早晨七點到十點，剩下的時間，我可以在森林裡散步，閱讀杜斯妥也夫斯基的作品。這段時間裡，從頭到尾，我都過得很棒。我也學了一點點德文，把自己的頭埋在德文書裡面，帶著近乎瘋狂的熱情和欲望。學習一旦有了慾望跟熱情，它的成效比上學要好上一百倍。
有一天，我讀到了諾華利（Novalis）的《隨筆》（Fragments），在他的作品裡面，我發現了下面這段話：
「如果幻想也能發展出一套理論，就像邏輯學一樣，那麼我們就可以找出或發明幻想的藝術。」
這段話真棒，諾華利在他的《隨筆》裡面，幾乎所有的話都像這樣，處處蘊藏著特殊的啟示、棒得不得了的啟示。
幾個月後，在我接觸了法國超現實主義，我想我是發現了超現實主義者創作的方法了，而且其中也含藏著諾華利一直在尋求的，有關幻想的學說。真的，安得烈．布立同（André Breton）這一位超現實主義之父，也是超現實主義的先知，在他為這個運動所寫的宣言裡面，有這麼一段文字：「對於未來超現實的技巧，我是一點興趣也沒有。」可是他的作家及畫家朋友中，有些人卻正是發明這種方法的人，而他們的發明在未來的創作中很有用。那時我已經到小學去教書，因為原本任教的猶太家庭已經離開義大利，到世界上別的角落去尋找安身立命之處了。我一定是個壞老師，我對我的工作準備得還不夠。當時我的腦袋裡面被很多不同的東西塞滿了，從印歐語言學到馬克斯主義，什麼都有。註① 顯然，我的腦袋裡什麼都有，就是缺少了與學校教育有直接關係的東西。我很愛說故事，天天說故事給小孩聽，有部分原因是我很同情他們，有部分原因是因為我也想要玩。我說的故事跟現實沒關係，跟常識也是一點關係都沒有。這些故事幾乎都是我自己發明的，我應用了布立同這位超現實主義者所使用的技巧，那些他不斷使用，又不斷加以貶抑的東西。
在這段時間，我煞有介事地寫下了一本筆記，命名為《論幻想隨筆》（Quaderno di Fantastica）。我並不是一字一句地將我說的故事記錄下來，而是寫下這些故事的緣起、方式、態度；或者說，我發現了什麼智巧或我發現的智巧到底是怎麼被發現的，我又是怎麼樣使得用字遣詞與意象能夠鮮活起來。
我用這本筆記本記錄的東西，一轉身，我就忘記了，一直到一九四八年開始給兒童寫故事的時候，才把它再找出來。現在「幻想」重新進入我的意識裡，我也進一步地去經營它、發展它，把它用在我未曾意想到的新志業裡。可是我一向懶散，也懶得去經營，所以我一直都沒有在公共場合談論它，直到一九六二年我發表了〈發明故事的指導原則〉（Guidelines for Inventing Stories）這篇文章，共分成兩個部分—分別在二月九日與二月十九日的《羅馬日報》刊出。
在這兩篇文章中，我仍然跟「幻想」這個主題保持著安全的距離。我假裝是從一個年輕日本學者那邊獲得這些想法，我是在奧林匹克世運會比賽期間認識他的。他給了我一本一九一二年諾華利在德國巴登省首府斯圖加特（Stuttgart）出版的作品英文翻譯手稿，而這本小書的內容已經被卡尼澤（Otto Schlegel-Kamnitzer）採用，題目是〈幻想的基礎：童話的創作藝術〉（Grundlegung zur Phantastik-Die kunst Maerchen zu schreiben）。在這個虛構的作品裡，我將自己發明的各種技巧，簡單說出來用字遺詞則是嚴肅中不失幽默。那些技巧是我多年來一直在使用的，不管是在學校說故事，或者是和孩子談論問題的時候。總是會有小孩提出問題，而問題幾乎完全一樣：「要發明故事，事先要做什麼準備？」這個問題應該要得到最誠實的回答。
後來我在《父母報》（Giornale dei genitori）談論這個主題的時候，曾經建議怎麼樣去說「床邊故事」註②。
用編年體的方式寫下這些東西，我自己也覺得確實很無趣，試問誰會對這樣的東西有興趣啊！不過我還是寫了。不管怎麼樣，我喜歡把它們一個接著一個寫下來，因為我認為它們是重要的。在讀這些東西的時候，希望讀者心中存有一個想法—我是在玩躲貓貓這種心理學上的轉化遊戲。我這樣說，似乎是在吹捧自己，但是有的時候，能夠吹吹牛，也滿不錯的。
一九七二年，我應蕾吉爾．艾米里亞市政府之邀，為大約五十位老師舉辦了一系列的工作坊；參加的老師從幼稚園到高中都有，時間是三月六日到十日。在這個場合中，我簡單說明了專業上的技巧，用很嚴肅且正式的態度來進行。
在這一個禮拜，發生三件讓我印象很深刻，也是這輩子覺得最棒的事情：
第一件事，我看到市政顧問室發出的海報，標題是〈與幻想會面〉。不論我走到哪裡都看到牆上張貼著海報，上面有我那個陪了我三、四十年的字詞：幻想。
第二件讓我記憶深刻的是，來參加的人是要事先報名的，而且限制在五十個人之內。我知道如果人數一多，這種面對面的工作坊就會變成演講；演講對任何人都不會有什麼用處。但是公告上所呈現的卻也表達了一種不安與恐懼，因為幻想的議題，會讓很多感興趣的人潮湧進會議廳來，這點讓我很感動，他們竟然會期待有人潮洶湧而來。那個會議廳原來是訓練救火人員的大廳，鐵柱子都漆成了紫色。
第三件使得我這麼快樂最重要理由是，他們給我那麼長的一段時間，這是一個難得的機會可以細細討論「想像的功能」，以及「如何激起想像運作的各種技巧」。將會有持續不斷的問題，教學示範跟參與者的對話，還有我有機會來討論，怎麼樣分析解構這些技巧，使得大家都能使用。例如，怎麼樣讓幻想變成孩子語言教育上的工具，而不只是把它當作一個目的；當然，可以討論的內容更不止於此。
在這一次很簡短的課程裡，我獲得了五次談話的記錄手稿。這真是要謝謝他們錄音，並將這些錄音帶逐字寫下來，謝謝錄音以及謄寫的人。
目前你看的這本書，是我在那裡談話的一個整理跟修訂的結果。我必須要很清楚地告訴諸位，我寫這本書並沒有想要建立「幻想的規範」，我無意把它經營成像學校裡教導幾何學的模樣，這本書也不是想像與發明的完整理論。要做出一個完整的理論，需要一個肌肉比較發達，又比我更無知的人才做得到。這本書其實也不是論文。我談論的有一些是為孩子創作故事，或是幫助孩子創作故事的一些方式；可是誰知道到底有多少種方式啊？那是寫不完、說不盡的啦，不是嗎？我在這裡談的只是透過文字的一些發明。我企圖要給一些建議，但是，又怕說得太深。而這些技巧，我們很容易用別的方式來表達，也很容易讓一個人去說一個故事給一個或一群小孩聽。還有，這本書上所說的也可以做為劇院設立的基礎，或者製作偶戲稿本的幫助。這本書中所談的，也可以進一步發展，用來製作漫畫、電影，或者是錄音帶或 CD 寄給朋友。事實上，這些技巧可以跟各種各類的兒童遊戲結合起來，不過這一點我說得很少。
我希望這本小書對很多人有用，只要他相信想像必須在教育裡面有一定的地位。我希望這本書對所有深信孩子能創造的人有用。我希望這本書對於那些知道解放文字價值的人有用。
「語言文字的一切可能用處，應該成為每一個人都可以運用的機會。」
──這句話對我來說是民主之聲的座右銘，並不是因為每一個人都應該是藝術家，而是因為大家都不該成為奴隸。

註① 當時，羅牧熙先生（Signor Romussi）是瓦雷西（Varese）這個地方的公共圖書館館長。雖然他的辦公室裡高掛著墨索里尼（Mussolini）的相片，可是我要什麼書，他都會找給我；他總是和顏悅色。）
註② 〈當祖父變成一隻貓的時候〉（Che cosa succede se il nonno diventa un gatto），這篇於一九六九年十一月發表；〈一個充滿故事的盤子〉（Un piatto distorie）是一九七一年一月到二月間；〈好笑的故事〉（Storie per ridere）則是一九七一年四月發表的故事。