作家創意手冊（簡體書）

本書涵蓋寫作的幾個步驟，涉及如何準備、找到創意和故事、找到適合的形式、完成作品，幫助讀者激發充滿創意的作家生活。書中給出了非常多的建議，富有啟發性和指導意義，是一本很經典的寫作指導書。

杰克赫弗倫是《作家文摘》出版社、故事出版社、Walking Stick出版社、Betterway Books出版社資深編輯。他是“好的寫作”書系主編、《故事》雜志副主編、《小說作家》特約編輯。他的短篇小說發表於《北美評論》、《三季刊》等眾多刊物，已結集出版並多次重印，並兩次獲手推車獎提名；非虛構作品亦見於《牛津美國》、《烏托讀者》等多份報章雜志。他在亞拉巴馬州立大學和辛辛那提大學從事創意寫作教學多年，現居俄亥俄州辛辛那提。

開發創意，就要敞開心扉。打開自己，則面臨很多風險。直面內心不是一件容易的事，而恰恰是這些讓我們感到不容易的地方，可能是*豐富的創意源泉。生於這個時代，每個人都不缺少可以寫的東西，關鍵是如何把這些創意激發出來，如何把它們轉化成你想要的作品形式。《作家創意手冊》將全部重點放到創意的激發與拓展上，書中上千個創意提示能夠帶來的，是成千上萬個故事可能性。試一試，用這本書作為打開你的創意之門的鑰匙，開創一片屬於你自己的故事天地。

*部分 熱身運動*
1 讓你的路通向斯克內克塔迪
2 創意的敵人
3 引導一種創意生活
4 做好寫作的準備

*第二部分 探索*
5 我就是我，以及其他的謊言
6 肉排與面條
7 來自五號石城的內莉·馬龍
8 膝上一把班卓琴
9 想想陽光普照的別處
10 老兄，你要走哪條路？
11 你付出的愛
12 別讓我打開話匣子
13 你的十五分鐘
14 我們所有的秘密都是相同的
15 關心一下別人在幹什麼
16 作家的一天

*第三部分 尋找形式*
17 精神生活
18 十四行詩和烤麵包機
19 像你這樣的人
20 未來事物的形狀
21 一切取決於你的視角
22 其他房間，其他聲音
23 城市的力量是巨大的
24 好的時代
25 某一種奇跡

*第四部分 評估與拓展*
26 什麼是利害攸關的？
27 靜坐
28 曲折委婉地說
29 只要你說它美，它就是美的

*1讓你的路通向斯克內克塔迪*


到達終點固然值得欣慰，但歸根結底，重要的是旅途本身。——厄休拉K勒奎恩（Ursula K. Leguin）

如果你已經寫作了一段時間，你那些好心的朋友和家人一定問過你這個問題：“你從哪裡得到的創意？”也許你已經準備好了答案，自作聰明地作答，就像羅賓瑞雷（Robin Remley）的回答：“喬伊斯卡羅爾歐茨（Joyce Carol Oates）給了我她多出來的靈感。”雷布拉德伯利（Ray Bradbury）也有一個經典的回答：“我從斯克內克塔迪創意中心那裡得到的靈感。”
如果你更加善良，可能會回答“真不知道”，然後聳聳肩說，“我猜，是每時每刻，它們不請自來。”你可能會說真話。但是，向你的聽眾闡明創意的過程是困難的，即使用這種直接而又容易被忽視的表達方式去說明任何偉大創意的源頭。相反，她可能會懷著敬意，相信你的低調反應無疑是天才的標志。“她真的太有創造力了，”你將聽到這些，或許還會覺得這就像是自巴納姆和貝利（Barnum and Bailey）以來的欺詐行為。
事實上，沒有魔法藥水能讓我們從空氣中醞釀和變幻出創意來，即使他們說我們“太有創造力了”，也是因為我們吸收了積木 積木和寫作都是一種結構的藝術。的智能，我們經常會一點也感覺不到自己有創造性。我們的想法顯得很陳舊。我們也會感到困頓，沒辦法從我們所寫的頁面上聽到一個令人愉快的聲音。或者我們感覺受困於某個特定的項目之中。要是真有一個斯克內克塔迪創意中心就好了！噢，那可真是美好的日子，那樣我們就可以從每個清晨寫到晚上，讓美麗神聖的文字從心中不斷流淌出來。
但是在我們得到那些特殊想法的提示之前，先看看一般的事實，如何讓寫作更有創意，怎樣維持你鮮活的思想和富足的想象力。你知道，你擁有獲得很多曼妙想法的資源。問題只在於你要利用好它們，相信它們，理解創意是如何自行工作的。要達到這些目標，你得幫助你身上潛藏的那個“創意自我”限度地運轉起來——通過塑造你感知寫作和建構生活的方式。

//展示出來//
展示是頭等大事。經常坐到書桌前寫作，你就能養成寫作的習慣，你會發現你將擁有源源不斷的靈感。伍迪艾倫曾經說過：“80%的精彩人生不過是自然地展示出來。”我們都知道這是真的。那些我們讚賞或者嫉妒的作家，天賦或許不如我們，但是他們通常是敢於展示的人，他們在過去的一年當中每天五點起床寫作，成就了700頁的小說，他們終可能成為天才。你總是在想，我的天賦可以和安妮媲美，我也可以做到她那些。不過不好意思，你沒有700頁的小說。你只有六篇小說，從25頁到60頁不等，它們鎖在抽屜裡或文件柜裡，或者待在計算機文件夾裡。什麼才是作家文思枯竭的罪魁禍首？是缺乏靈感嗎？是殘酷和變化無常的命運嗎？都不是！如果你想寫作，你必須開始接著開始，繼續接著繼續，完成接著完成。這就是寫作偉大的秘密。噓，不要說給別人！
提示：作家托馬斯麥葛尼（Thomas McGuane）每天在固定的時間研習，他只是坐在桌前，根據自己規定的長度待上一段時間。“我並不一定要寫作，但是我不能做其他事，”他這樣解釋道。用一個星期試試他這種方法，設定一個特定的時間段，在這段時間裡，你必須在你的桌前或者不管什麼地方寫作。你不一定要寫作，但是你不能做其他事。

//承認困難存在//
像我一樣，人們常說：“展示出來吧，”就好像它是世界上容易做的事一樣。其實錯了，那真的很難。為什麼呢？創造性的寫作會很難。它授予你權利，並解放你的精神，它能夠成為你歡樂的源泉，但是它往往的確不那麼容易。有時我們感覺不到創造性，我們疲倦且厭煩。另外，就像我在前言中所說的那樣，很多比我杰出的人都曾說過：寫作是一種勇氣。有時面對紙張讓我們感到苦惱或者沮喪：我們辛苦地工作，可是我們的寫作技巧看起來仍然很匱乏，我們的寫作依然笨拙，我們的想法依舊愚蠢和平庸。誰會需要它呢？我們的好朋友們也沒有每天割開靜脈把鮮血潑灑在紙張上，他們有更多的時間去做愉快的事情，他們自得其樂。
所以如果你沒有執行你的日程，如果在五點醒來卻六次按掉鬧鐘都不願意離開床榻，千萬不要自責。你對自己說的一些話，“我太懶了”，“我沒有毅力”，“我不是一個作家”，這些都不能幫助你成為作家。這種方法反而只會讓你相信你是一個懶惰的既沒有毅力也沒有天賦的失敗者。這樣的人沒法在五點掀開被子並大步走向咖啡壺，他只會待在床上一動不動。那就給自己一些積極的信息。
提示：列出一些你在寫作中得到的積極信息或是任何創造性的成績。人們說些什麼？他們怎麼說的？然後在你感覺良好的時間裡寫作，比如當一個偉大的想法鉆進你腦子的時候，或者當你完成一個證明是非常好的項目的時候。把這些信息和記憶以方便的方式保存好。當你覺得沒有新鮮感，或者是想要苛責自己工作的時候，重溫那些你在過去已經做到的事情，然後你就會知道自己可以再一次做到。
提示：承認寫作很難這個事實。把這句話寫下來，然後寫下你如何處理寫作中將要發生的事情。你如何在毅力與放鬆、堅持與玩樂之間平衡自己？寫下你如何在過去實現這種平衡的，包括寫作、運動、彈奏樂器或者你做過的任何類似的事情。
提示：如果此前提到的麥葛尼的方法不適合你，那麼就創建一個未來三周的寫作計劃。從每天五分鐘開始，給每一次寫作增加五分鐘，並在你的計劃裡寫下你是如何進行的。
像做其他事情一樣，讓寫作成為一種習慣。如果你要做它，就一直做下去。如果你想要改掉一種壞習慣——如抽煙、看電視、吃巧克力——那麼就培養不去做那些事情的新習慣，而不只是試圖盡力克服你的舊習慣。同樣，要培養不想寫也得寫的習慣。聽起來是不是像囈語？就是這樣，瓦解壞的習慣，不管你有多喜歡它。這是一種重新構建環境的方法。這是我在一個戒掉煙的朋友那裡學來的。他告訴我他通過逐漸培養一些不吸煙的習慣來戒掉煙。說實話，這需要毅力。他開始不吸煙是在他的車裡，然後在上床前也不吸。這種事也可以發生的寫作裡。一點一點地開始，一點一點培養不寫也得寫的習慣。
如果這種重構的方法不適合你，那也不要擔心。這可能聽起來有點怪，但它的確解除了你自己身上那種有組織的、甚至是清教徒式的教諭般的嚴苛習慣。它從你的手裡奪走這種信條——“我應當寫作”——這個信條導致我們傾向於自我挫敗。它會將訓練置於更積極、更成熟的環境中。在寫作中保持快樂是一種積極的心態。如果你將寫作變成咬牙切齒的對意志力的考驗，那麼你將喪失愉悅感。如果你喪失了愉悅感和樂趣，怎能不受困擾？
提示：收集一些關於寫作、創新和堅持的勵志警句。挑出一些直接觸及你的需求和信仰的句子，貼在你寫作的地方。你可以在這本書中發現很多這樣的句子，利用好它們去維持你的寫作。

//快樂和感恩//
毋庸置疑，通過定期寫作就可以產生很多好創意，不過快樂和樂趣同樣重要。我們必須找到一種平衡。作為作家，我們知道“作家的高峰體驗”那種感覺，正如我們搞定一個項目時的洋洋自得感。世界以及它派生的問題都消解了。我們的生活有了目標、方向和意義。我們感覺到激情在胸中燃燒，我們深入思想和情感當中也一點不覺得疲倦。就像是安妮迪拉德（Annie Dillard）所說的：“那是生命自在的時刻。”
提示：寫下當你的創意涌現的時刻，可能是當你專注於一個項目或是在旅途中的咖啡屋裡信筆由疆時度過的時光。請盡力描述你的感受，也請描述當天所處的環境、地點、你開始寫作時的心情。在這樣的練習中，試著更好地了解你的創造性自我。
提示：為你的創造性自我——那個你內在的作家慶賀一番。寫下寫作是如何成為你生活不可或缺的一部分的。寫下寫作能帶給你的快樂。寫下你擁有這份禮物的感恩之情。莎士比亞曾經這樣寫他的感恩：這是一份我擁有的禮物，一種簡明又單純、好笑又奢華的精神體驗，充斥著各種形式、數字、形狀、物體、靈感、理解、情緒與革新……但是這份禮物在那些重要的事物當中顯得如此美好，我感恩於它。雖然它聽起來有點愚蠢，不過要感恩那些橫亙在你寫作道路上的頑石，以及那些阻礙你想法和創意的障礙物。近的心理學研究表明，這些障礙物實際上促進了你的創意。那些你想要變得更有創意的欲望和那些你必須克服的障礙之間的緊張關係點燃了你的靈感，就像是用兩塊火石摩擦點火一樣。
是不是有點不可思議？想想看：你是否曾經在寫作中煎熬了太長時間？雖然我們總是希望能在寫作中投入更多時間，可有些時候，當我們接受了這麼一份禮物時，卻發現自己已經被榨幹了，我們覺得沒有創造力了。可當我們盡力抓緊那些隨時隨地稍縱即逝的時間，比如在開始工作之前，在孩子們打棒球的間隙，那些靈感似乎又浮現了。我們已經找到了一個讓這件事情發生的方法，這將點燃我們的想象力。在《紐約時報》近的一篇文章裡，創意咨詢師羅格範奧馳（Roger von Oech）總結得很好：“摩天大樓不是被那些擁有很多土地的人建造出來的，而是被另外一些人建造出來的，他們必須想出辦法——如何在非常緊缺而且貴到讓人難以置信的地產上，開辟出更多的辦公室。”
所以與其詛咒那些障礙物，還不如感激它們。在第2章中，我們將討論創意的敵人，你將會注意到那些敵人有一個共同的特徵：他們存在於我們之外。我們外在的障礙讓我們變得更有創造力。
提示：重新定義你對於生活中阻撓你寫作的障礙物的觀點。給這些障礙物列一個條目，然後在每一條旁邊寫下你將如何克服這些困難，或者如何將它變成你激發創意的一個工具。
提示：研究一些發明創造，寫下這些發明產生的背景：人們是如何發現和創造它們的？發明家克服了哪些困難？如果你想這麼做，可以寫一篇關於發明或發明家的散文。
當下就要變得更有創造力，從今天開始。要相信沒有更好的時間，未來也不能為你提供更多你想要的時間。我經常聽到人們談論未來的一段時間，比如當他們有空寫作時，或者當他們退休時；當他們的孩子長大後遠離他們時，或者當他們辭掉了兼職工作時。我的建議是：現在就開始，哪怕是在有限的條件下。未來可能存在一段時間，那段時間沒有什麼障礙，但是這些障礙今天都可以處理掉，就像我們之前討論過的，移開這些障礙只會傷害你的創意。有一段關於生活的老話適用於寫作：幸福不是終點。幸福是一個我們可以選擇的同伴，陪著我們走完旅程。你不會在某天成為作家，你今天就是作家。約束自己去寫作，花點時間去享受寫作。多寫一些，開心一點！現在就開始吧！