瓦歷斯微小說

本書分為文學、生物、江湖、物件、社會事件簿、原住民、愛情、夢等八個主題。每個主題內含二十餘篇不等的篇章，各篇皆為獨立、完整的故事，圍繞著主題反映出作者對於社會、歷史與生活閃現的片段靈光與思索。八個主題也可做整體的閱讀，從各個篇章延伸、互讀，更可完整窺見瓦歷斯‧諾幹對社會文化的觀察與反思。

本書特色
詩人瓦歷斯‧諾幹首部微型小說集。

微型小說亦稱微小說或極短篇，專指1500~2000字以內，具備情節、佈局等完整結構的小說篇章，具有微（篇幅微小）、新（立意新穎）、密（結構嚴密）、奇（結局新奇巧妙）等特色。
本書為瓦歷斯‧諾幹近年來嘗試創作、發表的微型小說結集，讓讀者一窺瓦歷斯‧諾幹在詩與散文之外，全然不同的創作風貌。

浦忠成、黃錦樹、張輝誠、許榮哲、洪淑苓、駱以軍、魏貽君、愛亞、董恕明口碑推薦

本書分為文學、生物、江湖、物件、社會事件簿、原住民、愛情、夢等八個主題。每個主題內含十至二十餘篇不等的篇章，各篇皆為獨立、完整的故事，圍繞著主題反映出作者對於社會、歷史與生活閃現的片段靈光與思索。八個主題也可做整體的閱讀，從各個篇章延伸、互讀，更可完整窺見瓦歷斯‧諾幹對社會文化的觀察與反思。

以短小精闢取勝 文／浦忠成

印象中所謂小說，該是連篇累牘、千言萬語，加上深具個人風格、脾性的角色，逐一沉陷於複雜糾結的敘事結構，即所謂的情節；男男女女莫不要經歷一段人間行旅或生命淬鍊的過渡，當長短敘事終於完結，人物回首，或是功成名就、有情人終成眷屬，從而欣喜歡慰；或是仕途蒙塵、摯愛離散、家產耗盡，最後悵然失落；或是憂喜參半，繼續在人間過著不富不貴卻也無災無難的生活，甚或是如逝水東流、嶺上停雲，俗情不羈，優游自在，千山一任孤行。讀一篇小說就是讀盡一個人、一個家族、一個族群社會的生命歷史，起碼是一段生命內容。精簡可乎？一翻開紅樓夢，讀者就要承受、體味箇中人物的悲喜；施耐庵筆下個性、身手各異的一百零八位人物，更讓人得要翻滾在人性人情的糾纏顛覆之中，方能真正品味其酣暢淋漓的人間歷險。

微小說的體類早已出現，但是在臺灣卻不算是被重視的文學表現形式。近年來文壇注意的多屬所謂大河小說，如今微電影風行，而平面媒體與公部門的文學獎卻也仍未將微小說列入獎勵項目。古今中外的理論都強調，文學本就是反映環境的現實層面，文學的思潮與技巧更不能自外於其依附的風土人情。拜資訊科技與數位方法的快速發展，讓臺灣比許多國家或社會更早就進入全然資訊與數位的生活型態，部落格、臉書、LINE等溝通形式讓人際間的互動更加快速、便捷，大眾運輸工具如高鐵、火車、捷運、公車上，多數人都在低頭滑動手機、輸入或檢索資訊。在如此便利的環境下，自然產出許多短小、靈犀、巧慧的各類靈感產物。典型的例子就是年度的綜合感覺評價居然可以用單詞亂、假、變等予以概括。這種一言以蔽之的概括是否準確，自然各有說法，惟確已改變了傳統原有行文運辭的格局，宣示短小、精闢、巧思、靈現的文學創作形式必將佔據一席位子。

沉潛多時的瓦歷斯‧諾幹，繼前些日子出版解析華語文字的書籍，丟出讓文壇震撼的二行詩，現在又要率先亮出微小說作品。看得出作家一步步往前行走的蓄勢。泰雅族人竟然鑽研華語文字學到可以出版專著的地步，確實令人驚奇！也就是因為深刻認識並掌握華語文，所以瓦歷斯‧諾幹可以將這些文字差遣到出神入化的境地。微小說必須讓所有的詞彙發揮其最大的效能，才能讓極其有限的文字組合充分展現其集體形塑的情節內容，並且指涉一種作者處心積慮營造的意境。試看＜下場＞一文：

部落的馬瀨與平地盜木人一同在山林中被逮，巧的是，宣判也在同一場。盜木人判罰六個月得易科罰金，馬瀨判罰一年六個月。
盜木人盜伐珍貴樹種，馬瀨只是到祖先的森林撿拾腐木裡長出來的靈芝，靈芝拿到都市賣錢用來養瘦弱的家庭，而且靈芝也是給都市有錢人治病，盜伐樹木是趕盡殺絕，採靈芝卻是永續利用啊！
不解的馬瀨小聲的問法官，法官說：「法律就是這樣訂的，何況，誰叫你不請律師？」

敘事緊湊、語詞簡練，短短百五六十字文就鋪陳一則故事及其引申的寓意、諷刺。這種極度精簡的文學表現形式，在作者的處心積慮地營造與情節的精挑細選，其實讓全篇意蘊濃縮精煉，沒有足夠慧心，有時候會錯失作者刻意隱藏、卻很重要的啟示、暗示。微小說形體短小，卻一點都不好輕易閱讀。瓦歷斯‧諾幹原本就擅長黑色幽默，這樣的文體到他手中，又是可以充分發揮的武器。

【後記】

微小說（極短篇、掌中小說）並非是什麼了不起的發明，前人已經做出更多盡善盡美的成果，我不過自以為是地將小說的篇幅壓縮到三百五十個字以內，用來考驗文字的力量可以發揮到多大的效用，用以考掘類型文學的空間可以堅強到承受多少壓力，毋寧這是某種殘酷以極的自我鍛造與逼問──小說還能夠怎麼說話？

無法確知這樣的鍛造與逼問形成了什麼樣的美學效用，在嚴酷的創作過程裡，確確然還是創造了心愛的作品，〈遇見Borges〉、〈吹笛人〉、〈江湖有多大〉、〈郵筒〉、〈雕刻家〉、〈蜜蜂的光影〉、〈一輩子〉、〈變形記〉……等等，讓我嘗到小說創作的美滋美味，如果你願意花上比滑動手機的變幻多那麼一點時間，讓自己腦海的深層記憶做出某種攪動，你應該可以品味出三百五十個字之外的小說美味。

說來不無慚愧，這些彙集成冊的微小說卻是申請國藝會文學創作類的敗陣作品，據說微小篇幅是無以抗衡宏大敘述的大河小說，恰恰是有人，是二魚文化的焦桐兄願意將這些散置各報章雜誌的微小說收攏成書，讓這些作品重見天日，是我第一個要致謝的賞識者。張淑瑛教授與浦忠成考試委員願意撥冗爬梳細碎文本，讓本書增色不已，再有許榮哲、張輝誠、洪淑玲、駱以軍、黃錦樹、愛亞、董恕明、魏貽君等人千字小評的或讚賞或批評，儼然形成微小說的互文閱讀，實為讀者之福。

最後，二魚文化編輯群盡心盡力的編輯，如願地讓本書呈現在讀者面前，如果我還有什麼話是沒說盡的，那應該就是，感謝閱讀這本書的所有朋友，沒有閱讀者情感的澆灌，我的作品可能連一張白紙都不是。

推薦序 以短小精闢取勝／浦忠成

微型小說──文學
小小的試探／黃錦樹

微型小說──生物
自然之人／張輝誠

微型小說──江湖
小說和詩相遇在溫暖的荒徑上／許榮哲

微型小說──物件
「微」的詩眼與神思／洪淑苓

微型小說──社會事件簿
夜空下的敘事人／駱以軍

微型小說──原住民
「微小說」，敘寫「大歷史」／魏貽君

微型小說──情感
瓦歷斯微型小說──情感／愛亞

微型小說──夢
小菜一碟：致瓦歷斯微型小說──夢／董恕明

後記

微型小說──原住民

01 鬥智

有個泰雅族的老人家，吃膩了孩子從生鮮市場買來的大魚大肉，嘴巴和肚子已經發出現代人的餿味了，於是，上山設下陷阱捕到白面鼯鼠，走在林班道上卻給林務局巡山員捕獲。
「喔──歐──，老人家，你犯法囉！」年輕的巡山員告知白面鼯鼠屬保育類動物，不可捕捉。老人家斥道：「白面、紅面不都是Yabid（泰雅語：飛鼠），不然白面的叫什麼？」最後是由族老的孩子賠錢了事。
月亮還沒有變臉（盈虧，約五天），族老又上山尋找老祖宗留下的味道，陷阱偏偏又捕到白面鼯鼠，老人家還是很勇敢的將牠帶下山，走在林班道又被巡山員抓到，問是白面還是紅面鼯鼠，老人家慢慢從抖幹（Dokan，男性背簍）掏出獵物，得意的說：「不是白面也不是紅面，是黑面的啦！」眼見族老掏出的飛鼠是燒烤過、不辨毛色的黑物。

02 Pilin要上學

Pilin揹起書包，走到部落，往溪谷的方向前進。遇見的族人不懷好意的問：「去學校上課喔！」Pilin默不作答，腦袋浮現自己從都市挫敗回來、在山上失業、老婆跑了、孩子的學費……經過竹林，倒楣的竹子被Pilin修理成釣竿，書包裡裝有簡陋的釣魚具。來到祖父嘴裡「部落小冰箱」的大安溪畔，釣竿剛要一甩，兩個河保局巡查人員像火球墜落地球大喊著：「禁止釣魚──。」Pilin收起還沒沾溼的竹竿，對巡查人員說：「沒看到我揹書包嗎？我是來上課的！」
「好！」巡查人員一個長的像Triun（虎頭蜂）的長臉說：「第一課就是，禁止在此釣魚！」

03 解夢人

我爸爸是我們家族、甚至是我們部落最棒的解夢人。
爸爸說，如果夢見熊，家族中有人會被山靈拿走。夢見烏鴉，該把頭髮洗淨。夢見小米，好運將到。夢見蛇，小心懷孕。如果你夢見我，真抱歉，你真的是在作夢。

O4 千萬不要一個人去打獵

有個泰雅人要打飛鼠，可是雙腿短的像布農人，槍枝又不像阿美人那樣長，於是找來十呎鐵管當作獵槍槍管。
他賣力的拖動巨大的獵槍，將它豎直，對準飛鼠睡白日夢的樹洞，接著用套上雨鞋的腳尖踢幾下樹幹，受到驚動的飛鼠終於醒了，露出惺忪鼠頭，接著以不屑的口吻說：「人類，你用什麼扣板機啊？」
泰雅人果然是用兩手撐住槍枝，這把槍太沉太長了，不可能有多餘的手指扣板機。泰雅人放下槍枝，對聰明的飛鼠很有禮貌的說：「謝謝你的指點，我先回家用GOOGLE找資料，後會有期，886！」

05 太可怕

有個部落族人歪歪斜斜不知道走進了那裡，他打開很累的眼皮，發現天空像烏鴉一樣黑，前方的道路長滿蜘蛛網般的亂草讓人寸步難行，這時候，部落的鬼出現了。
幾年前因病過世時已經很老了，鬼的世界並沒有讓他更年輕，連鬼飄到族人身邊的動作像機械故障，鬼撞到了墓碑，發出悶哼聲，族人好像聽到Yagai──的呼痛聲，誰？鬼只好誠實以告：「我是鬼，你不要怕。」族人冷哼一聲：「我才不怕鬼，我是最醜的鬼──酒鬼。」老鬼一看酒鬼的長相，嚇出跌跌撞撞的飄姿，空氣中留下餘音──太可怕了。

微型小說──生物

01 吹笛人

我輕柔的吹出笛音，使一條兇猛奇毒的百步蛇張開耳朵，當我把夢送進牠腦下七寸之地，蛇終究是眠夢了。
一天過一天，我的夢愈來愈少，卻睡的愈來愈安穩。
看著眠夢中的百步蛇，我的嫉妒一日深重一日。

02 綁架日

寒的太久了，雲霧徘徊山頭，三月天還留著一月的冷。就這樣，大地蠢動，鳥雀在枝頭呼告，枝枒掙扎，小草揮翅，震動厚重的空氣。蛇蛻皮，貓頭鷹假寐，鼯鼠自樹洞探出鼠頭，卻驚見蒼鷹俯下，此時此刻，小蟲囓咬冬尾巴。
走出校園，臨靠大安溪的山崖，溪水潺潺鼓動聲響，我知道了，知道誰把春天綁架來。

03 排積木

地震Halus（哈陸斯）來的時候，驚醒了我。
Halus毀掉了部落、毀掉了山林。我想睡覺，但床已經分散為木頭。家倒了下來，躺在我四周，突出了我像個巨人一樣。沒有門，只有凌亂的路，我打算到河邊捕魚，河水卻遁入地底，一座大峽谷升起來。Halus還在喘氣，打算把我的世界揉碎。我很累，真想睡覺，心裡有受傷的蛇哭著。我的同伴有一億十億個，我不應該讓他們像我一樣心裡住著會哭的蛇。我找到Halus，給它吃巨無霸蛋糕，裡面藏著滾燙的火石。Halus的喉嚨沙啞，我假意安慰它趕快回到地底下喝水吧！我說我很忙，我要排積木了。

04 淚牛

現在已經沒人看過一頭老牛流淚的模樣了，也沒人知道老牛只流下右眼那一滴淚水。
從出生開始，牛的右眼就住著一個小孩，小孩手上握一顆不知從何而來的洋蔥，他隨著牛的勞動剝除洋蔥最外圈的皮，等到洋蔥心顯現辛辣的氣味，這頭牛也已經到了老邁不堪的境地，於是，你看著老牛的眼睛，牠努力瞪大垂老的眼睛卻總是表現出童稚的光芒，接著，滴下小孩被洋蔥心催辣的眼淚。
現在可好，現代化電動屠牛連牛隻右眼隱藏的洋蔥都絞碎了，當然也就視而不見那可愛的小小孩了。

05 猴子

幾年前，我曾經和部落的老靈人來到大城市探望他的孫子，我們好整以暇的坐上速度緩慢的火車，吃了兩盒鐵路便當才到終點站。筆直寬大的道路塞滿不喜歡移動的車子，騎樓的人群像一群焦慮的螞蟻，就像屁股後面有一支燙紅的秒針不斷的向前刺著。
回到部落後，巫者謹慎的對我做出總結：「如果你匆忙趕路，就表示事先的計畫不夠周詳。」
等到多年後我來到大城市讀書，走起路來就像在部落遊蕩一般，我的同學都說我走路像隻烏龜，每當這話說出，我就想起神話裡屁股塞根鋤柄的猴子，牠跳上樹枝總是露出紅色的屁股，想到這裡，我的笑就無法停止。

微型小說──社會事件簿

01 當國王穿上新衣

首都廣場上，隊伍排的老長老長。
有人抱怨這、抱怨那，隊伍卻依舊維持有秩序的規模。
「為什麼他好像什麼事都不做？」什麼人指向櫃檯黑洞口後方的官員說著。
「好像睡著了！」前頭的民眾回答。
有這麼一會兒，太陽摔到海裡，人龍裡有人回答：「是我們睡著了！」
「不，」應該是國小的孩童，也許頂替生病的父親來排隊，那孩子不無愉悅的說：「好像在作夢一樣咧！」

02 鱷魚站起來

我每天穿著鱷魚裝趴在騎樓走來走去的時薪是六十七元，老闆提醒我千萬不能嚇到小孩，否則沒有顧客上門就只好扒我的人皮製成手提袋賣給緬甸軍頭子。問題是一隻左右搖擺走在磨石子地板的綠皮鱷魚怎能不嚇到路人？苦思之後我想到了花樣。
有位牽著或抱著小孩的婦人走過來，我這隻鱷魚馬上站了起來，貼著牆壁遊走，就像一隻膽小的鱷魚。
結果老闆還是把我辭掉了，我滾出玻璃門聽到的最後一句話是：「我們是Lacoste代理商，又不是臺灣壁虎，幹！」

03 雕刻家

在臺灣深山某處有個民族以雕刻聞名，Sachima又是該族最富盛名的雕藝師。我遇見三十歲的Sachima時，他已經看透了每一棵樹未來的樣子，就像腦海裡裝滿了各式奇異的船帆。
他手指一棵樟樹說，四座家屋的門楣；指著地上一截枯木說，傷心的老人。他沒有我們俗稱的工作室，森林就是Sachima俯仰的工作臺。我有意給他一道難題，問著我的這副軀體可以被雕刻成什麼樣子？
Sachima的眼神像雕刻刀劃進了我的身體說：「小樹苗。」
我懷疑的看著他，Sachima繼續說：「有營養的泥土，因為誰也擋不住時光這個偉大的雕刻家！」

04 牙疼

這個城市有一個人牙疼得要命，由於祖厝被拆心急攻牙所致。
他來到隔壁的城市去看牙醫。
牙醫問他：「難道你住的城市沒有牙醫嗎？」
這人回答：「當然有。問題是，我們被規定多痛也不准開口啊！」

05 四月一日這一天

這一天下午，我在南方阿里部落後方的井步山採靈芝下山時被巡山員抓到。幾天之後，法官明快的將我判決一年六個月的牢獄之災，罰鍰二十萬元。我不願批評這過重的判決，倒是願意提醒法官一件事。
我記得二○○九年「八八風災」時總統與各大要員視察災區流下了悲憫的淚水，隔年的四月一日總統府發佈了重要的宣示，成立原住民教育體制、動用預備金興建災戶家屋、新內閣將任命至少一位原住民、推動與政府對等的原住民民族議會，更重要的是，傳統領域歸還原住民各族。
當我興致盎然的述說我的記憶時，法官不悅的打斷了我的話說：「夠了，你別作夢了！」