佟彤說誤診（簡體書）

省錢的CT沒分清肝癌和血管瘤
本案提醒：
1. 肝癌和肝血管瘤在普通的CT上有時很難區別，要通過注射造影劑的“加強CT”，對血管進行動態觀察，以便鑒別。
2. 乳腺、甲狀腺、膽囊可用超聲波檢查。
3. 核磁共振對軟組織層次顯示得好，能檢出微小癌灶。
受訪者：楊麗潔 女 某外企公司職員
我和我哥回家時，我爸已經腎功能衰竭了，他是感到自己不行了才肯驚動我們的。
我大學畢業之后就去了深圳，我哥在美國，到我爸病重，我哥到美國剛2年。因為知道我們都在為事業打拼，我爸和我媽從來沒主動要我們回過家，我只在前一年的春節回家住了一個星期，我哥更不可能常回家了，只能打打電話。但我爸媽從來對我們報喜不報憂，都是在他們病好了后才電話告訴我們，自己正康復。他們說，告訴你們有什么用？離得那么遠，知道了也是跟著著急，反正我們看病都能報銷。
我爸在醫院做透析，知道我們那天回去早就等上了。他人已經很瘦，臉色慘白。我一見他就問，怎么突然就做透析了？事先一點情況我們都不知道？我知道透析都是因為腎壞了，得了尿毒癥，好像那是最后的治療辦法。我媽說，原來一直治腫瘤，吃著吃著藥，腫瘤還沒怎么樣，人就腫了。醫生說是腎功能不行了，得先治腎。
我和我哥都暈了，天哪！原來我爸不僅瞞著他的腎病，居然得了癌癥也沒告訴我們！我們不在的這些日子里，他們是怎么過的呀，兩個加起來140歲的人？！
我媽我爸以前都是小學老師。小時候，他們在我心中一直是指點江山的人，等我們長大了才發現，他們生活的世界是孩子的世界，接觸的人相對單一，所以社會經驗很少，離開了學校就跟個傻子一樣，一騙一個準兒。
我媽抱著我哭，說你爸可受罪了，兩個病的罪都讓他受了，要不是越來越嚴重，他還不讓我叫你們呢。我爸想拉住我媽不讓說，因為身體太虛沒起得了身，閉上眼睛任我媽說去了。我爸真是老了，頭發全白了，我一年多之前離家的時候他還送我到火車站，幫我拿著行李呢。
我爸火化的時候我哥哭得特厲害，他悔恨自己沒保護好父親，要是電話里多問幾句怎么著也知道他到底怎么樣了，去的醫院是不是可靠，吃的藥是不是有問題。因為是國際長途，我爸每次說幾句就嚷著“別多說了”“快掛了”，我哥后來和他們著急：你們說“快掛了”的時間也花錢，還不如說點實情呢。其實就是再說，我們也很難知道真實情況，他們舍不得孩子花錢，更不想讓孩子擔心。
我爸是因為吃抗癌藥吃壞了腎臟的，但是到后來我們才知道，引著他去吃抗癌藥的“肝癌”其實是個誤診——醫生把他多年的血管瘤誤診成肝癌了！我哥說，要真是癌癥我們也就認命了，可是他不是呀，好端端的一個人，本來什么毛病也沒有，活得卻比癌癥病人還短。
事情是這樣的：爸媽的學校組織退休老師體檢，我爸一查就發現肝上有個腫瘤，而且很大。我爸以前就是乙型肝炎的“健康帶毒者”。醫生了解了這個情況就更加擔心，催他趕快到醫院去。我媽第二天就陪著他去了，醫生讓去做個CT。
我媽自己去交費，到了交費的地方，人家問，是做“加強的”還是“普通的”？我媽一聽就糊涂了，她不知道“加強的”是什么意思，人家對老太太也沒耐心解釋，只說要是“加強的”就再多交400元錢。
小學老師雖然是公費醫療，但條件非常苛刻，有很多情況只能自費。我媽想，CT已經是很高級的診斷設備了，怎么還要加錢？她倒是對醫院亂收費早有準備，又沒人跟她詳細解釋“加強”在這里的意思，就選了不加錢的那種“普通的”。
醫生從檢查室出來就跟我媽說，您孩子在嗎？家里誰能做主？從CT上看可能是肝癌。我媽問，那種肝癌病人特別高的“甲胎蛋白”化驗他是正常的呀？醫生對她解釋說，有的肝癌病人這項指標都是陰性的，那個指標也不能完全說明問題。他們仍舊覺得我爸是癌癥，因為瘤子大不能手術切除完全，只能保守治療。
我媽一聽當時就傻了，此前一點沒覺得我爸有病，一個隨意的體檢就引來了這么大的麻煩？！我媽當時就想通知我們，至少讓我知道。我爸堅決不讓，說醫生又沒說不能治了，沒準用上藥就好了，你告訴閨女她還不得急死，一路上慌里慌張的，更讓我不放心。我爸本來就脾氣擰，又查出有病，我媽只能依了他，第二天我媽就自己叫了個車送我爸去醫院了。
我總是想象著那個情景：兩個孤獨的老人互相扶著，拿著家里的臉盆、暖壺默默地鎖上門，走出家門。他們不知道這一走還能不能出院，還能不能再回到自己住了幾十年的家，畢竟是肝癌，而且是晚期呀！
那是在“五一”長假前，我哥和女朋友在度春假，我和同事去了海南，對家里的一切毫不知情……現在什么時候想起來都感覺是永遠不能彌補的歉疚，父母的舐犢深情制造了這種不敢回想的反差。人家說養兒防老，我爸媽兒女雙全的，但在最難的時候，我們卻一個都不在身邊。
我爸做的是局部化療，好像就是把藥物注射到肝癌上，叫灌注。做了一個療程之后，沒有發現縮小。醫生告訴我媽，對化療反應不好的人，可能預后會差一點，意思是可能沒救了。這時候我媽又想讓我回來，我爸還是不答應，他始終覺得自己能戰勝癌癥，他不愿意讓我們看著他病得厲害。
很多腫瘤病人在診斷腫瘤后很消極，沒有信心再接受治療，特別是像我爸這樣的，醫生已經告訴他沒有手術時機了。但是我爸不同，聽到一點希望，比如別人在哪兒治好了，馬上讓我媽打聽去。我理解他的心思，他不是自己惜命，而是擔心他的病會給我們兄妹增加負擔。我爸老說，我和你媽是小小的老百姓，小學老師，咱們家沒后臺，全靠你們自己干。他們和同事打電話時也總是說，老人身體好，就是給兒女造福呢。可能也是因為對癌癥治療的迫切心情使他們喪失了應有的警惕。
一直到發現渾身浮腫之前，我爸每天都在吃那種號稱能治癌的中藥，是他的一個病友介紹的。我哥把那個藥拿過來一看，才知道全是藥末。我哥在美國呆了幾年，習慣了不管什么藥，吃之前都要弄清成分。他壓著火兒問我爸，壓成末兒了你還敢吃？知道是什么成分嗎？我爸說，中藥不都是這樣嗎？那些熬成湯的中藥中國人吃了那么多年，誰知道成分？更重要的是，在我爸眼里，醫生和醫院永遠是正確的，永遠是權威的，怎么可能有問題？
因為是自己找的中醫，我爸一直自己悄悄吃藥，怕被住院的醫生發現了不高興。所以發現浮腫之初醫生也沒太在意，癌癥病人，特別是晚期的癌癥病人，各種功能都可能受到癌癥的影響，醫生解釋說可能就是肝臟問題，因為肝是負責蛋白質代謝的，蛋白質缺乏了就會水腫。我爸也深信不疑，他經歷過三年困難時期，老百姓都得了浮腫病，就是因為缺營養，吃不到蛋白質。
后來他出現了明顯的尿少，醫生才意識到可能是腎的問題，再一查，腎功能已經不好了。醫生和他商量，為了保住腎臟減少一點化療用量。我爸一聽治療要減量，唯恐效果受影響，就實話告訴醫生，自己在偷偷吃中藥。他請醫生考慮一下，是不是中藥的問題。
醫生讓他把藥拿來，一看是那種碾成粉的中藥，氣兒就更大了，說肯定是這種藥物的副作用，因為早就有報道說一些中藥能引起腎功能衰竭，更何況這種不知道成分的自制藥。他很不客氣地對我爸說，你的腎臟損害不是我們醫院的責任。他要我爸在病歷上簽字，注明自己沒有遵守醫生囑咐吃藥，后果自負。我爸就老老實實地簽了，他確實覺得自己在給醫院添亂。我爸去世后，我在他的病歷上看到了那個簽名，認真、規矩，就像他判了一輩子作業后寫在學生作業本上的字一樣。
我爸這才答應我媽把我們叫回來。他覺得對不起醫生，把人家的治療破壞了，而自己現在的身體又沒有辦法補救。我媽始終說我爸的厲害只是在家里，對外人永遠比對家人寬厚，是“寧可別人負我，我不負別人”的人。
我哥原本準備當年結婚，之后就接父母去美國，他們一輩子連飛機都沒坐過。他回來時把準備結婚的錢全帶回來了，到的第二天就托人從院外請了專家會診。我爸那天情緒特好，透析完了身體也舒服了些，看見兒子能把那么大的專家都請來很高興，覺得兒子出息了。
專家翻著我爸的病歷問，為什么沒做個“加強CT”？主管醫生解釋說CT是在門診做的。我媽說，人家當時倒是問了做不做“加強的”，我不知道什么意思，只知道要多加400元錢就沒做。專家搖搖頭，對跟著他的醫生說，你看看，估計又是一個誤診的。
我和哥哥都愣了，難道還有比現在更糟糕的情況？主管醫生也很緊張，顯然他的診療面臨質疑。專家讓我們馬上去做個“加強CT”，拿到結果再說。我小聲地問專家，您擔心會是什么？專家說，有一種可能，那個腫瘤是個血管瘤，因為在普通CT上，癌癥和血管瘤有時候很難分辨。
我們是喜出望外呀，就算是誤診也行呀，只要不是腫瘤，父親的病就有希望！
結果真和專家估計的一樣，父親一做“加強CT”，醫生馬上說，這么大的血管瘤呀！
我和我哥在屏幕上和醫生一起看父親的CT，那個醫生一邊做一邊說，看，多大！要是不做“加強”的話，肯定以為是腫瘤呢！
原來把我們家折騰得天翻地覆的癌癥是因為沒做“加強CT”造成的誤診！醫生居然不肯多說一句話，居然不肯對醫學一竅不通的老太太多一點解釋！如果不懂醫，哪個病人家屬會知道兩個CT的診斷能差出這么多？
母親對此一直內疚不已，她覺得當初是為了省錢耽誤了我爸！我哥一直勸我媽，他要是知道公費醫療里還有這么多講究，說什么也要多給父母寄錢回來。如果不是為了省錢，父親也不至于有這場災難。
醫生說肝血管瘤很多人都有，只是大小不同，一般對健康沒有威脅。我爸本來是個健康人呀！
還沒等我爸從檢查床上下來我就跑進檢查間了，告訴我爸是血管瘤，不是癌癥。我爸還不太相信，醫生又把“加強CT”和“普通CT”的差別說了一遍。我爸一聽，馬上就要自己回病房。他說，就是說我什么病都沒有嗎？出院，回家，什么藥都不吃了……我就說我不是癌癥嘛！
我們的喜悅只持續了兩分鐘，很快就意識到我爸現在的關鍵問題不是癌癥的誤診，而是已經開始衰竭的腎功能。醫生也擔心，可能這比癌癥還要早就要了我爸的命。
把父親推回病房，我和我哥同時想到要找醫院說理——是醫院的誤診導致了我爸去吃“抗癌藥”，就算那個藥是有問題的，但是如果當初診斷正確，他根本就不會去吃什么“抗癌藥”！
我爸拽著我哥，堅決不讓我們去。他覺得自己瞞著醫生偷偷吃中藥，也干擾了醫生的治療，沒理由去質疑人家。
我說這完全是兩碼事，他們該對醫療失誤負責，他們不能把做什么性質的CT也讓病人家屬自己決定，這不等于問對化療一無所知的癌癥病人“你想做幾個療程”一樣嗎？！我爸急了，說你們要是去找醫院，我馬上就回家，我沒臉住在醫院，和人家打著官司還求人家看病？我說怎么是求呢？給您治病是他的職責。我爸說：“就算是醫生確實診斷錯了，現在已經這樣了，去找他有什么用？再者說，那個醫生以前肯定給多少病人都治好了，還是多少人的恩人呢！”
這就是我爸！做了一輩子的順民，也受了一輩子的苦，稍微有點享福他就覺得不自在，覺得自己沒權利受用。我們帶他出去吃飯，他每次都對服務員再三道謝，如果身邊有個服務員站著就肯定吃不下去了……人老了就慈祥了，與世無爭，與人為善，為什么這樣的人還會遭如此厄運？
……