讀者：最受歡迎的文章集萃之生活在路上（簡體書）

讀者雜志社以圖書形式精選以往最受歡迎的作品結集出版，編輯成“《讀者》最受歡迎的文章集萃”系列，每冊按主題分類，以饗讀者。
繼《媽媽的吻》《以父之名》《致敬青春》《因為愛情》《心會飛翔》前五冊的上市贏得讀者的熱烈反響后，緊接著推出《吟風看世界》《生活在路上》《山高我為峰》《追智慧的人》《爆笑不由君》后五冊，每冊內容豐富，佳作連連。
梁曉聲、周國平、劉墉、林夕等知名作家聯袂推薦！文學愛好者必讀好書！
《讀者》雜志連續幾月大幅版面進行新書推薦！

前言

風風雨雨，《讀者》已經走過了30多年，一篇篇優秀的文章如滄海遺珠，經過歲月的洗禮和沉淀，更加璀璨奪目，我們愿做一個貝海拾珠人，給讀者呈現一場賞心悅目的華美盛宴。
“我們鮮有雅俗共賞的雜志，也鮮有盛譽持久不衰的雜志——《讀者》卻能二者兼備于一身，這在今天的閱讀環境中近乎一個奇跡。我常常從這份雜志中接受啟迪，獲得欣悅，而且也感知了她面對生活的清晰和深沉。”著名作家張煒如是說。
是啊，做一本雜志不難，做一本雅俗共賞的雜志也不難，難的是這么多年堅持做下去，并且做得風生水起，經久不衰！
《讀者》創刊于1981年，發行量連續10余年領跑中國期刊界，位居中國和亞洲第一、世界綜合類期刊第三位，被譽為“中國人的心靈讀本”、“中國期刊第一品牌”。雜志多年以來始終以弘揚人類優秀文化為己任，堅持“博采中外、薈萃精華、啟迪思想、開闊眼界”的辦刊宗旨，遵循“選擇《讀者》，就是選擇了優秀的文化”這一辦刊理念，發掘人性中的真、善、美，體現人文關懷。在刊物內容及形式方面與時俱進，追求高品位、高質量，力求精品，并以其形式和內容的豐富性及多樣性，贏得了各個年齡段和不同階層讀者的喜愛與擁護。
同時，《讀者》雜志行銷世界90多個國家和地區，在美國、日本、澳大利亞、新加坡、香港等國家和地區擁有眾多讀者，可以說，有華人的地方就有《讀者》，具有廣泛的影響力。2011年1月1日起，《讀者》開始在臺灣發行,成第一本進入臺灣發行的大陸雜志。
《讀者》擁有一支實力雄厚的作者隊伍，諸如余秋雨、賈平凹、池莉、龍應臺、肖復興、梁曉聲、林夕、方文山……第一流的作家提供最好的閱讀體驗。各種思想在這里碰撞、融合，獨具吸引力。
我們精選部分文章結集出版，希望這些優秀的文章能夠集合在一起，以饗讀者。編輯過程中，我們無不感嘆這些文章的強大生命力，即便是重溫，也是那樣的令人興趣盎然，回味無窮，這是營養豐富的心靈雞湯，更是滿漢全席般的心靈盛宴，能讓煩惱者，見微知著，撫慰心靈，從而喜上眉梢；能讓快樂者，感悟人生，收獲希望，從而通體舒泰。
此次出版的系列按主題分卷出版，《媽媽的吻》（母愛卷）感受母愛的偉大，銘刻點滴感動；《以父之名》（父愛卷）體會父愛的深沉與厚重，譜寫愛的贊歌；《致敬青春》（青春卷）緬懷青春歲月，追憶似水流年；《因為愛情》（情感卷）體會愛情的甜蜜與憂傷；《心會飛翔》（心靈卷）給人啟迪與力量……每卷都佳作連連。
既是《讀者》30多年不凡歷程的真實記錄，也是為了表達對不離不棄的讀者朋友們的感謝與敬意！

一滴水有多苦

一滴水在一個干癟的下巴上晶瑩地閃爍著。
一位老人感覺到了它的分量，伸出虬痕斑駁的手，仿佛從沙礫中尋到一顆瑪瑙，輕輕捋下水滴，小心翼翼地捧起來，送到自己的唇邊。
關于水，這是我記得最為清楚的細節。記得她所在的地方，是在新灘，那是三峽中最險要的所在。老人就坐在石階上。
去過多少次三峽，我已經記不太清了。主要是不愿意一一細想，總覺得只需記住那天底下獨一無二的大江大水就夠了。譬如我們每天睜開眼睛都要面對的許多日常世俗，有多少是能長久地留在心里而永世不忘的呢！
一個人除了永生與某個地方相伴相守外，在不得不有來有去的時候，重要的是對這一類與靈魂有約的事物刻骨銘心。
或是逆水行舟，或是順流而下，這是一般人去三峽慣用的方式。最初的時候，我也是這樣嘗試的，后來，之所以棄舟楫而登陸，行走在陡峭的大江兩岸，就在于我見到了這位將自身掛在陡峭江岸上的老人，以及這樣一滴掛在宛如用江中礁石刻成的下巴上的凈水。老人雙肩上的背簍里裝滿了許多故事，有她自己的，也有別人的，還有與任何人都不相干的，只屬于眼際惟一的峽江和數不清的崇山峻嶺中的苦樂情殤。行走在數不清有多少曲折的山路上，數不清遇見過多少如此背在女人肩上的背簍。
2001年春天，我在長江支流清江邊的長陽縣，參加中央電視臺的一個送書下鄉活動，一位小學女生送給我一只作為旅游紀念品的小小背簍。在伸手接過的那一刻，我的眼睛突然模糊了。我想起1997年元旦過后不久，在三峽一帶行走，聽到和看到的一只只背簍，和那些背著背簍的女人。
背簍之于三峽中的女人，是秀目，是玉乳，是美臀，出門時雙肩不負背簍的女人是不完整的。女人肩上的背簍，是人在這樣的山水之間得以養育與繁衍的子宮。無論如何來看，在表面，這一江兩岸亙古不變的背簍仿佛是山里女人肌體的一部分。就像那位坐在石階上的老人，人坐在第一級，背簍墊在第二級，同時靠著第三級。不管外來者如何看，她自己分明是在享受著一分人生的愜意。
與空蕩蕩的背簍相依相偎的老人，不錯過一滴凈水的老人，在江邊當然會有自己的追憶。她將過去的一切從山上背下來，又將一切的過去從江邊背回去。無須多問，從一滴水里就能知曉，老人年輕時同所有女子一樣，嫁到別人家，滿三朝的那天早上，就得背上背簍，從高高的山上下來背一桶江水回家，如此多日，直到練就了一滴不漏的功夫，才算得上是婆婆的媳婦、丈夫的女人。那時候的新娘子才敢在丈夫面前笑一笑，才會放心大膽地在丈夫的懷里做一回真正的女人。
只有走在那崎嶇的山路上，才曉得緊鄰長江的這些大山有多么害怕干旱。
有一天，一位女子背著水走到一處山崖下，忽然聽到頭頂上有一群家畜在吼叫。女人曉得那些畜生聞到了水的氣味，不敢往上爬，等了許久，畜生們仍然不肯離開，最渴的一頭牛等不及了，竟然一頭闖下崖，摔死在女人面前。天要黑了，女人開始哭泣著往這必經之路上爬，她明白接下來會是何種局面。她剛剛露頭，家畜們就沖上來將她撲倒，背簍里的江水全都潑在巖石上。牛和羊拼命地將自己的長嘴巴貼上去，吸啊吸，舔啊舔，舌頭磨破了，巖石上變得血紅一片也不見它們有片刻歇息。
又有一天，一位剛剛出嫁的女子，從那高高的山上急匆匆地下來了。見到江水，女子忙不迭地將焦黃的臉洗成讓男人見了心疼的嫩紅，又用梳子蘸著江水將蓬亂的頭發打理得一絲不茍。將全家的饑渴背在肩上的女子，從早上下山，天近黃昏時才到家門口。她一高興，忍不住叫了一聲。她沒說我回來了，而是說水回來了。那一刻，她放松了警惕，也許是因為太累，不太高的門檻突然升起來許多，腳下一絆，一路沒有灑過一滴的水頓時沒了，潑在地上，青煙一冒，轉眼之間就只有門前青石板的低凹處還有一點殘存的水。看著一家老小趴在青石
板上舔那積水的樣子，女子一聲不吭地拿上一根繩子，將自己吊死在屋后的樹林里。
后來的—個五月天，我獨自一人再次來到這一帶時，連接江水與陸地的石階上仍然有背著背簍的老少女人在攀行。我沒有找到那顆掛在老人下巴上的水滴，卻看到了更多如水一般的汗珠密布在女人的前額上，不時地，女人伸手抹下一把，重重地摔在石階上。一陣叭叭的響聲傳來，那是江水上漲時拍拍打打的聲音。那天黃昏，我突然走向無人的水灣，將自己脫得精光，在冰涼的江水中狠狠地游了一通。我以為，不如此就無法牢記一滴水有多苦。




路
在異地，我曾向陌生人問路，陌生人隨便一指：往那邊。我就向“那邊”走去，結果誤入歧途，上了當。這類上當的事遠遠不止三兩次。學藝以后領教過許多教授的指引，其中多數很平庸，混飯吃而已。大量的學生就這樣在藝術院校畢業了，再去蒙騙別人。茫茫藝海中真有遠見卓識的啟發性的老師寥若晨星，他們理當被尊為恩師。
耄耋之年，有不少青年誠懇地拿作品請我看，要求指點他們將怎樣往前走。誰想走向藝術的天堂抑或經濟主宰的市場，難說，可能兩方面的情況都有。問道于黃賓虹老先生，黃老先生根據自己的學養、見聞，滔滔不絕地講了許多提攜后輩的話，聽話的朝圣者于是沿著羊腸小道走進了黃賓虹之家。去問齊白石，齊老先生“似與不似”的高見令多少人拜服，師白者何止千百人。抄襲，是中華民族美術最顯眼的景觀。魯迅先生認為，本來無所謂路，路是鞋底造成的。
有一位年輕雕刻家的作品引我注視，功力扎實，造型感覺好。但他到處發表雷同的作品，甚至包下一個刊物的扉頁，幾年來期期扉頁只發表他一個人的作品，顯然有買賣版面的交易，這令人反感。且其作品愈來愈差，不斷抄襲自己，他以為爭來了榮譽，其實毀了自己寶貴的前程。他要開個展了，征求我的意見，我說你活動太多，影響了創作，令人惋惜。但這是他自己選擇的路。
一位水彩畫家畫得很不錯，作品力求完整，他也總問我下一步該怎么走，我說四平八穩不是藝術，但我不便教他放肆，林風眠老師倒曾對一個拘謹的學生說：亂畫嘛！
藝途真是沒有捷徑，唯一的正道是創新。都在嚷嚷創新了，但看看所謂創新的作品，大都是垃圾，文化垃圾多，國之恥。創新是探險，歷來真正有創新貢獻者，全來自實踐，且大都付出了身家性命的代價，想輕易偷個創新美名，將貽笑大方。
人類要生存，必然要不斷創新，而創新有阻力——來自五千年文化的魅力及對其的誤讀。“要在傳統的基礎上創新”，此話好像不錯，真的只在傳統的基礎上創新，在這個窄窄的一家之基礎上，局限在老爺爺的知識圈中，創不了今日之新、明日之新。實踐是檢驗真理的唯一標準，不妨堅持各自的成見，走著瞧。
最可靠的辦法，還是憑鞋底走出自己的路來。這路，通向全球。