《讀者‧鄉土人文版》2013年度精選集（簡體書）

以愛情、親情、友情、鄉土自然為靈魂，以豐富世態、多彩民俗為色彩，以躬身泥土、誠實生活為態度，《讀者?鄉土卷》年度精選帶您一起，遍覽華夏大地的精彩，回到魂牽夢縈的故鄉。

春天最初是聞到的
文_馮驥才
一年一度的此時此刻，我都會站在料峭的寒氣里，期待著春天的到來。因為我知道，若要“知春”可不能等到“隔岸觀柳”，不能等到遠處河邊的柳林已經泛出綠意，或是那變得松軟和濕漉漉的土地已經鉆出草芽-那可就晚了。春天的到來遠比這些景象的出現早得多，一直早到冬天猶存的天地里。你把凍得發紅的鼻子伸進挺涼甚至挺冷的空氣中，忽然，一股子清新的、熟悉的、久違的氣息，鉆進鼻孔，并一下子鉆進你的心里。它讓你忽然感到天地要為之一新了，你立即意識到春天來了！
可是，當你伸著鼻子著意一吸，想再聞一聞這神奇的氣息時，它又驟然消失，仿佛一閃即逝。你環顧四周，仍是一派冬之凋敝、天寒地凍。然而，不知什么地方什么時候，這氣息忽又出現。就像初戀時，你所感受到的那種幸福的似是而非。當你感到“非”時便陷入一片空茫，在你感到“是”時則怦然心動。原來，春天最初是在飄忽不定之中，若隱若現，似有若無。它不是一種形態，而是一種氣息-一種蘇醒的大地散發出的生命的氣息。
這時，你去留心一下。鳥雀的叫聲里是否多了一點兒興奮與光亮？那些攀附在被太陽曬暖的墻壁上的藤條，看上去依舊干枯，用指甲摳一下它黑褐色的外皮，就會發現這莖皮下邊竟是鮮嫩鮮嫩的綠。春天不聲不響地埋伏在萬物之中，這天地表面依舊如同冬天那樣冷寂而肅穆。但春天是一種生命，凡是生命都是不可遏制的。生命的本質是生，誰能阻遏生的力量？
冬天沒有一次關注過春天，也永遠不會關注春天。春天在出現之前，已經急不可待地把它的氣息像精靈一般散發出來，透露給你。所以，春天最先是聞到的。
故此，我喜歡在這個季節里，靜下心來期待春天與尋找春天，體驗與享受春天初至那一刻特有的誘惑。
這種誘惑是大自然生命的誘惑，也是一種天地更新的誘惑。去把凍紅的鼻子伸進這寒冷的空氣中吧。
南京的鱗爪
文_匪我思存
南京是一座溫潤的城市。
一直以來，從來沒有覺得哪座城市比它更像一塊玉，它并不是近代才昂貴不菲的翡翠，而是一塊溫潤的羊脂白玉，不剔透，但是內斂，如君子，是中國幾千年來傳統文化的那種審美，底蘊厚，所以對什么都透著一點兒不在乎，有自己的驕傲和矜持，所以偶爾也斜眼看人。六朝古都的金陵，見多了世間的物換星移、悲歡離合。舊時王謝堂前的燕子，玄武湖畔的月色，雞鳴寺外的梅花……從魏晉開始，這座城市的命運幾乎就和整個中華民族的命運息息相關。
記得有一次跟朋友聊天，說起南京，我想了想，說："南京有世家氣。"她大笑，覺得我用詞很奇怪。但確實如此，新興的城市固然有一種蓬勃的生機，而那些擁有幾千年歷史的古老城市，有的氣質蒼涼，有的氣質冷峻，有的氣質嚴肅，有的氣質端莊，有的似老者般穩重和敦厚，有的如傾國紅顏卻薄命嘆惋，有的像小家碧玉一樣溫柔，有的則有著世家公子的從容。
說起南京，可寫的地方似乎很多。明孝陵的神道上種滿了銀杏樹，秋季的時候一片金黃，背包的外國游客一邊走一邊拍照。梅花山麓的居民將這里當成公園，偶爾在水畔釣魚，偶爾去林間登山。游客多的時候，也有成群結隊的旅行團，但南京人自己是不大當一回事的。曾經在明孝陵的水井旁遇見一位老太太，獨自帶著一大杯葉子茶來登山，問及常來常往的理由，不過是山間空氣好，就好比北京的老太太常去爬香山。幾百年的景點，相對幾千年來的城市文化，不過是司空見慣。
南京得天獨厚，有江，有湖，有山，皆離城市近，就連路旁的法國梧桐，雖然是國內最常見的行道樹，卻也比其他城市的更高大。無他，時間厚愛這座城市。它經歷得多，經歷得久，法國梧桐樹引進國內，首先就是在這座城市嘗試種植。玄武湖那么大一片蒼茫的碧水，就那樣隨隨便便擱在火車站前。對于有幾千年歷史的湖泊而言，火車站算是新鮮的小不點。
每次出入南京火車站，都會覺得氣韻開闊，城市的大氣就是從這種不經意的地方透露出來。后來建了南京南站，現代化的建筑如機場一般，高架橋四通八達，但想到那碧波蕩漾的玄武湖，還是覺得南京火車站更令人懷想。
南京的吃食，亦是叫人想念。奇怪的是，我所懷念的南京的風物，都是并不昂貴的。比如糖芋苗，比如桂花糖藕，還有一種并不精致的點心，叫梅花糕。街頭巷尾，熱氣蒸騰地烤出來，上面撒著紅綠絲，還有小小的糯米粒。我最喜歡的餡是豆沙餡，咬一口滾燙。梅花糕近年來有所改良，除了豆沙，還有水果餡甚至冰激凌餡的，就像這個城市一樣，既有傳統，亦不乏新鮮。
上次去南京，依舊去吃"南京大排檔"。這家店以南京小吃為主，是連鎖店，常去的那家就在德基廣場的七樓。同一層的全是所謂的精致時尚餐廳，就他家生意最好，門口等座的隊伍最長。叫號的師傅上了年紀，甚是風趣好玩。我在門口的長凳上等了一會兒，恰巧抱著琵琶的母女倆上臺，唱了一段溫柔動人卻聽不懂的蘇白。臺下人聲嘈雜，還有小孩子的嬉鬧，年輕的評彈師傅笑意盈盈，一點也沒有其他同類表演的生硬和倨傲。
其實南京人是不講蘇白的，而是講南京話。歷史上有幾百年時間，南京話都是所謂的"官話"，全國通行。所以有時候會有奇怪的念頭，把那些筆記體的小說或散文用南京話來念，又是何種韻味呢？不過張愛玲倒是在《半生緣》里頭寫過一筆南京話：叔惠和翠芝在玄武湖劃船，寫到叔惠聽見南京話叫"大姑娘"音為"奪姑娘"，所以她也學著船家叫"奪姑娘"。南京話不像
蘇白那樣溫軟，略沾染了北方方言的脆勁。
去過數次南京，很奇怪一次也沒有去過夫子廟。有一次我甚至去看了南京大學的校園，卻沒有想起去秦淮河邊走走。凡是游客多的地方，我總有一種逆反心理。就像中山陵，一次也沒有去過。2012年6月的時候，陪父母到南京，終于去拜謁中山陵。數百級臺階，爬上去并不覺得累，最后站在陵堂之前俯瞰，長風浩浩，衣袖皆涼，令人發思古之幽情。后來搭電瓶車下山，正巧坐最后一排，于是一路倒著下山，卻比坐在第一排更為有趣，因為視野無遮無蔽，滿目蒼翠欲滴，皆是郁郁蔥蔥的法國梧桐。山風微冷，甚至有些寒意。
去南京的次數雖多，每次也不過是浮光掠影，走馬觀花。第一次去總統府，正是早春，總統府中數株比屋檐還高的木蘭，開著冰清玉潔般的花盞，讓人覺得春深似海。這次去，又見著一大樹枇杷，黃澄澄壓得樹枝都彎了。而有一次冬天去，恰巧走到原來國民政府的行政院，滿院寂無人聲，松柏蒼蒼，仿佛云在青天水在瓶。而慢慢走出來，來到前頭的院子里，卻又有一大樹齊檐高的茶花，開得如火如荼。
總統府和其他景點有年票，所以南京人日常持票皆可出入。這個景點的旅行團最多，卻也只是集中在正中間的八字廊附近。而四季不同，見到的動人之處亦有不同。這次去，兩江總督府旁的跨院里，靠墻擱著兩口大缸，里面種的碗蓮已經開出粉艷的花朵，外面人潮洶涌，這里卻靜得出奇。再往里走，又有桂樹和瘦竹，繞出曲曲折折的小庭院，有山石池塘，像是小公園的模樣。江南雋秀，常常在這種不經意的回眸之間。
南京人對這些地方，有一種司空見慣的從容。夫子廟，南京人也是不贊成我去的，倒是建議我去湖南路，說那里的吃食才地道。遇上出租車司機，干脆建議我就到總統府旁的"南京1912"，說："你們這些年輕人，喜歡那種地方。"
自從上海有了"新天地"之后，國內的城市總有那么一兩個類似的去處，比如"武漢天地"，又比如"南京1912"，都是老房子改成的餐廳和酒吧，優點是離市中心近，小資氛圍十足。我老老實實對司機說："我還是愿意去吃小龍蝦。"江和湖的城市，許多地方都有點類似，就好比小龍蝦，武漢有，南京亦有。記得去年走高速公路，一路上皆是盱眙小龍蝦的廣告。小龍蝦這種東西好就好在在夜市的攤位上，也能炒得新鮮熱辣。
南京菜還有一道“藜蒿香干”，這是湖泊多的城市人人都愛的時鮮菜。藜蒿原來是長在湖邊的野菜，所以湖南人、湖北人和江蘇人都愛吃。南京人春夏之交的時候講究吃籽蝦，小小的淡水河蝦長滿了籽，蝦肉晶瑩，入口鮮甜，比小龍蝦金貴很多，價錢也昂貴許多。而且季節一過就沒有了，是真正的時鮮貨。
每個身在美麗城市的人，其實也會惦記另一座美麗的城市，這就是家鄉與異鄉的區別。我們在家鄉生活，坦然從容，這座城市對我們而言，有著人間煙火氣，是平常過日子的溫馨。我們去異鄉旅行，看到不同的風景，那座城市對我們而言，是花與果的淡淡香氣，有未曾見過的景色，未曾嘗過的食物，未曾見過的人。
這或許就是旅行的意義。
就像南京，每一次去，都發現它新的景致和不同，隔著六朝金陵的煙水氣，每一次都是嶄新的。
享受一秋一冬的生命
文_毛丹青
兩年前，我開始在京都的立命館大學開設課程。第一次上課，來了三百多名學生，課開講了一會兒，我發現前排邊上有一個座位是空的。
其他座位都滿了，一個空位就變得挺扎眼，正當我納悶之際，一位中年婦女從教室后面推著一輛輪椅走過來，輪椅上坐著一個戴著黑框眼鏡的年輕人，他向我鞠躬表示歉意。
這個意外出場讓我停頓了一會兒，不過很快我就示意他們坐到那個空位子上。那位中年婦女坐下之前，向講臺鞠了一躬，然后把輪椅拉到身前，替年輕人拿下椅背上掛著的書包。她的動作麻利，一切都很平常，并沒有給大家帶來特殊的感覺。
其他學生有的看著我身后的黑板，有的寫筆記，對輪椅的到來并不意外，至少不像我那樣出現停頓。
后來我才聽說，中年婦女是這個年輕人的母親，而年輕人身患絕癥，四肢麻痹，需要用嘴巴咬住一根筷子才能敲打鍵盤。那位母親總是推著年輕人到大學聽課，許多學生都知道這位輪椅生的事情。每次聽我的課，那位母親總是坐在他后面，眼睛并不總看講臺，而是常常看著兒子，目光充滿了慈愛。
按照校方的規定，我的課屬于秋季課程，從秋季的紅葉講到冬季的飛雪。京都的秋天比冬天有情趣，所以，我的課程也感覺秋天講得比冬天好—秋天講故事，冬天講理論，理論是晦澀的。
有一回，我給學生們出了一個題目《我與宗教》，讓大家寫一篇報告，寫一段能夠聯想到宗教的生活體驗，哪怕是一個瞬間也好，篇幅、字數都不限。
下課后，輪椅生的母親走到我面前，說：“先生，他只能回家寫，而且寫得很慢，給您發電子郵件行嗎？”
“當然可以。”我一邊說一邊把郵箱地址寫在當天發給他的資料上。年輕人始終對我微笑，坐在輪椅里輕輕地鞠躬。原來，他好像連話都說不出來。
過了幾天，大約是深夜，我接到他發來的郵件。以下是他寫的內容，摘譯如下——毛先生：其實，我是可以在課堂上寫這份報告的，可是一想到自己用嘴巴咬住筷子敲打鍵盤的樣子，總覺得不讓大家看到才對，那個樣子不好看。有時我還會流口水，我覺得害羞。不過，敲打鍵盤是我最高興的時刻，這不僅是我與外界交流的手段，也是我一天中最快樂的時刻。如果能在課堂上記錄先生說的話，我會覺得更好。
請您原諒我沒有做記錄……坦白地說，我不懂宗教，我知道我的生命不會太長，但同時我也知道我很快樂，因為現在能給您寫這篇報告就是我的快樂。當這個快樂大于我對生命的擔憂時，我覺得我是幸福的。宗教應該也是讓人幸福的吧。
在后來的課堂上，每次我都可以看到這個輪椅生。他的目光是最亮的，背是最直的，聽課時，他從來都不靠在椅背上。
到了今年的秋季課程，我就再也沒有見過他。一天，我聽說這個年輕人已于去年的初冬去世，而且還聽說，那些天在校園里，有時還會看到一位慈祥的母親推著一把空輪椅走過，就像當年推著年輕人上課一樣。
秋天已經過去，嚴冬到來了。如果有一天能在校園里與這位母親重逢，我很想對她說些什么，但又不知道該說什么好。我默默地決定，明年秋天，我的課會把理論放在秋天，而把好故事放在冬天，驅走嚴寒。