文化無疆：探險家紀實〔輯二〕

本書是一位探險家、文化保護者、攝影師、旅行作家
面對人類與自然拔河中所呈顯的人文關懷。

透過本書，身為資深探險家的作者，
帶領讀者進入多數人一輩子都不可能到得了的「奇幻真實」世界。
一百多幅National Geographic等級的圖片，
每一張都得之不易，令人感動。

中國探險學會創辦人、華人世界最活躍的探險家黃效文，再次為我們帶來廣闊自然與異域文化的第一手資料。本書是黃效文先生2010-2013探險、旅行與中國探險學會工作項目的考察札記，中英對照，每篇均有精彩圖片。循例分為自然與文化兩冊同時出版。

在自然界面前，再飽學的科學家也會感到謙卑，他總是四處搜尋，設法累積周遭世界裡的相關知識，一點一滴，緩慢漸進。在很多方面，自然科學家仍保有高度的好奇心，就像身處知識的黎明期。
可是一旦碰上了文化，我們就傾向於堅持個人特殊觀點，覺得有權利去詮釋人類歷史，往往忘記自身在文化、政治、宗教上的偏見，以及所處時代的限制。

這兩本新書，就是這樣開始的。有時自然與文化相遇，有時岔向不同的方向。有些文章出於直覺、謙卑之心，有些文章則流露個人的怪癖與傲慢；兩類文章反映的都是旅行中我處理事情、跟生人與熟人打交道的當下心態。很偶爾地，我也會步入精神領域，發表我的人生哲學。
──黃效文

黃效文
中國探險學會創辦人及會長

二○○二年《時代雜誌》提名黃效文為二十五位亞洲英雄之一，讚譽他「在世的中國探險家中，成就第一。」CNN在十年內對他的工作報導了十一次，包括一段由Richard Quest主持的半小時節目。紐約《華爾街日報》曾在頭版登載他的故事。「半島電視」Al Jazeera主播Riz Khan也為他做出半小時訪問。「探索頻道」及「國家地理頻道」都對他的工作做過多次主題報導。二○一一年CCTV開始製作十二集關於他在中國的工作，目前已經完成兩集。

自一九七四年起，黃效文就以記者身分開始探索中國。他是中國探險學會的創辦人兼會長，這所名聲卓著的非營利機構，成立目的是到中國偏遠地區從事探險、研究、保育和教育的工作。黃效文在一九八六年於美國創立中國探險學會之前，曾為《國家地理雜誌》率隊進行六次重要探險活動。在該雜誌社工作期間，他身兼探險、寫作、攝影三職，並且發現了長江的一條新源流。他為雜誌所撰文章曾獲美國外國記者俱樂部報導獎的提名。近年來，他並且為湄公河（瀾滄江）、黃河源頭的定位奏功。

黃效文的著作超過十本。其中From Manchuria to Tibet於一九九九年榮獲知名的Lowell Thomas Travel Journalism Gold Award。Islamic Frontiers of China於一九九○年在英國出版，其問世時間遠在全世界對此議題發生興趣之前，並於二○一一年再出新版。台灣的天下文化出版公司為他出了一個系列，包括十二本書，獲選為該公司二十五種最佳叢書之一。

中國探險學會成功地進行了數十項保育計畫，許多計畫拍成正式的紀錄片。黃效文經常在重要的國際場合應邀主講，對象包括大企業與特邀的聽眾團體。他的演說被選為青年總裁組織與世界總裁組織的最佳演講之一。很多基金會、個人與企業都在支持他的工作。

在歷年來得到多種榮銜，包括二○一○年黃效文獲得母校美國威斯康辛大學河瀑分校授予的名譽博士。還獲得二○一三年第五屆星雲真善美新聞傳播獎「華人世界終身成就獎」。

譯者簡介
秦唐，筆名。
喜愛自然，嚮往公冶長、Jon Young的世界。曾經拜訪中國探險學會雲南中甸基地，已為黃效文譯書八冊。

效文是個中國傳統讀書人，博聞而好學，他卻同時有一種澆不熄的欲望，想要發掘地球與文化的無限奇觀，兩者的結合形成完美的共生。他寫作題材之廣，反映了我們周遭世界的豐富多采，一個黃效文矢志為未來世代留存下來的世界。
——捷成洋行 主席 捷成漢

黃先生是世界著名的探險家，天人合一的宇宙觀，形成了他與大自然和諧相處、感情互動的生活方式。他在自然界中，割斷自己的所有社會關係，往往無通訊，無定時，無來客，不知從何處來，往何處去，無名無姓，像一個流浪者，以一個自然人的身份，投身於大自然母親的懷抱，體驗著探險的快樂、誘惑。
——中國文聯副主席、中國作協名譽副主席、中國筆會中心會長 丹增

黃效文邀請你當他的同伴，一起去中國探險。中國充滿有趣味的未知地區，我不知道有誰比他知道得更多。請享受！
——前中國探險學會 董事長 伍日照

序文一 捷成洋行主席 捷成漢
我們一生遇到的人裡面，有些衝擊力極大。黃效文就是這樣的一位，他實實在在地衝擊了很多人。他的熱情、對文化根源的探尋，是他的第二天性，他的好奇心與人道主義，又何嘗不然。科學能力與求知欲，很好的幽默感，加上天賦敏銳的觀察，全體現在一個人身上，太少見了。
我第一次見到效文，是在中國東北遠離遊客路線的一趟旅程。有他同行，給我的啟發太大了。心智上的立即投緣，還不足以說明一切，因為我們碰巧發現，我們兩家已經結識了三代；他的祖父黃鍚祺擔任捷成洋行在廣州的全能買辦，也即總代理，幾十年不改，歷經歷史動亂。你說只是巧合？也許不錯。可是，我寧可相信，這是好運道。

效文是個中國傳統讀書人，博聞而好學，他卻同時有一種澆不熄的欲望，想要發掘地球與文化的無限奇觀。兩者的結合形成完美的共生。他的許多田野行旅中，有些是歷史性的任務，例如頗受重視的長江源流的鑒別。古老的中國遺產中有許多特色文化，要是沒有他不遺餘力地提倡及保護，不可能繼續存在。同樣重要的是，他說到做到，執行的計畫會達成承諾。

沒有他向大眾請願、沒有他良好的媒體關係，沙圖什披肩的狂熱不可能退潮。沒有黃效文，藏羚羊的命運或許無法挽回。效文的生命和使命，向來不脫永續性最純粹的本質，遠早於永續性成為家喻戶曉的用語之前。

儘管人面很廣，關係遍及社會階層，黃效文仍然保有他的謙虛，對他來說，最有意義的消遣就是跟朋友在家裡聚餐，邊吃邊談他一肚子的故事。他對多元文化、宗教信仰的尊重，證明了自身的高尚情操。他寫作題材之廣，反映了我們周遭世界的豐富多采，一個黃效文矢志為未來世代留存下來的世界。

序文二 中國文聯副主席、中國作協名譽副主席、中國筆會中心會長 丹增
黃先生是世界著名的探險家，天人合一的宇宙觀，形成了他與大自然和諧相處、感情互動的生活方式。他寧願做一條魚，在大江大河中游來遊去，也不願在繁華都市其樂無窮；他寧願做一隻雄鷹，在暴風雨中展翅翱翔，也不願在官界商場逍遙自在。他爬高山，入深林，鑽幽洞，穿峽谷，把一切的愛獻給大自然，獻給探險事業，而不求回報。他在自然界中，割斷自己的所有社會關係，往往無通訊，無定時，無來客，不知從何處來，往何處去，無名無姓，像一個流浪者，以一個自然人的身份，投身于大自然母親的懷抱，體驗著探險的快樂、誘惑。

序文三 前中國探險學會 董事長 伍日照
黃效文邀請你當他的同伴，一起去中國探險。中國充滿有趣味的未知地區，我不知道有誰比他知道得更多。請享受！

自序

如果我是歷史學家，也許會假裝已經活了兩千歲，藉以解釋已發生的事件。如果我是地質學家，可能會延長我的壽命為億萬歲，藉以演繹地球的過去。前者可專注於人類的文化傳統，後者則可細看地球的自然演化。如果我是天文學家，那麼我可能會放眼太空，以光年計數，說不定會觸及靈魂真理。

在自然界面前，再飽學的科學家也會感到謙卑，他總是四處搜尋，設法累積周遭世界裡的相關知識，一點一滴，緩慢漸進。在很多方面，自然科學家仍保有高度的好奇心，就像身處知識的黎明期。
可是一旦碰上了文化，我們就傾向於堅持個人特殊觀點，覺得有權利去詮釋人類歷史，往往忘記自身在文化、政治、宗教上的偏見，以及所處時代的限制。

自然與文化探險系列第十三、十四輯這兩本新書，就是這樣開始的。有時自然與文化相遇，有時岔向不同的方向。有些文章出於直覺、謙卑之心，有些文章則流露個人的怪癖與傲慢；兩類文章反映的都是旅行中我處理事情、跟生人與熟人打交道的當下心態。很偶爾地，我也會步入精神領域，發表我的人生哲學。

有的人會說，智慧跟著年紀而來。我不怎麼同意，因為年齡也會抹殺我們的天真。天真跟無知有很細微的差別。我們計算年齡，用的是一條直線，以線性的角度從第一天或第一年開始。要是我們能預知生命終了的日期，說不定就會倒過來看，反向進行人生的盤點提存。不過，就算不知道自己的命運和大限之日，我何嘗不可倒過來計算，按照年齡的某些里程碑去計畫、生活、交貨，假若我活過了某個年齡里程碑，就再做相應的調整。

這兩本書有一篇序言是伍日照寫的。其獨特不僅在於簡短，而且，伍日照寫下那幾句話之後不久就去世了。它既是前言，也是結語。我紀念這位老友的感言，恰如其分地成為文化一書的最後一章。現在，就請各位依伍日照的序言所說，一起來享受探險系列的第十三、十四輯：《自然無界》、《文化無疆》。

序 捷成漢 Hans M. Jebsen
序 丹 增 Dan Chen
序 伍日照 Daniel Ng
自序 黃效文 Wong How Man

探索達伽馬和麥哲倫的祖國
李月英
化廢物為珍寶——拯救最後一幢傈僳四合院
就是想吃魚子醬——好壞姑且不論
北極村：黑龍江的起點
最後一個馴鹿牧人的哀歌
最後的牛皮筏——畢蒐集之功的最後努力
廢物變寶物——老戲再演
緬甸再思
紅色娘子軍——從海南島到世界舞台
越南邊界
金三角首府景棟
在緬甸搭火車
那加族新年——昔日獵頭者的慶典
胡志明的中國關係和中文詩
尋找家園─百年之尋
緬甸的月亮公主
費時一天實用一年——永續價廉的便橋
憶伍日照

就是想吃魚子醬──好壞姑且不論
黑龍江，二○一二年二月

二月六日哈爾濱（北緯45.7度）

我們正在哈爾濱，中國最北的省會。今天是龍年新年的第十五天，一個所有中國人都會慶祝的日子。在這個緯度，日落時間是下午四點半，而一輪滿月已經升起。我搭機抵達時，看到地面雖然沒有雪，可是所有的河流都已結凍。

到了下午五點，外面天已經黑了，到處都是煙火表演的響動和火光，過早入夜的天空被沖天的光芒照亮。從機場到市區的大馬路上，有好幾段中央分隔島擺滿了哈爾濱如今無人不知的冰雕，這裡一座懾人的城堡，那裡一排動物，一個個巨大無比。雕像內點了多種顏色的彩燈，彷彿是一座水晶的仙城。

此刻我們一行六人（兩天後，攝影師李伯達會加入）開車駛離旅館，去吃頓火鍋。這種天氣裡，再沒有別的食物或餐點能既保持本身溫度，還能保持吃客的溫度。氣溫徘徊在中午的零下七度與晚上的零下二十三度之間。過了一會兒，下雪了。起先只有幾片雪花飄落，然後愈下愈大，等到我們離開餐館時，整個地面都變成了白色。

這是這個冬天的第一場雪，可是現在已經是二月了。正如住在哈爾濱的東道主王仙梅所說：「氣候變了。」近年來我們上窮碧落下黃泉地在中國探險，這句話各地都聽得到，我已經記不清聽了多少次。

心裡惦念著氣候，我把電腦的桌布給換了。本來的桌布是有次去祁連山探險，我們在深雪中推車的圖片，現在則是熱帶海潮掀起大浪，撲打香港大潭灣我家前院的相片。氣候的翻然對照（儘管只是虛擬的影像）說不定可以施展騙術，嚇走眼前的天氣。或許，當我們進入西伯利亞邊境的冬季飲食沙漠時，我也該在電腦裡設下自助餐宴，擺出每一道我鍾愛的菜色。不過，後來王仙梅告訴我，在黑龍江邊境的河濱城市黑河，可用相當便宜的價格買到魚子醬。探險隊明天向邊境開拔，第一程的目的地就是黑河。
＊節錄自《文化無疆》，更多精彩內容，請見本書。