曹征路文集：中短篇小說卷 2（簡體書）

掐指一算，老漢今年64啦，步人人生黃昏，回頭數數自己的腳印不為過。再掰腳指頭一算，從1971年發表第一篇短篇小說算起，也有40多年了，發表了400多萬字的作品，編一個200萬字的文集也不為過。感謝海天出版社，滿足了我這點虛榮心。
生活中我是個散漫的人，知足且快樂，喜歡打球打牌，沒有太高的追求。別人站著我蹲著就行，別人坐著我趴著就行。但寫小說就不一樣了，比較認真，更不愿說違心的話。我不贊成玩文學的說法。忠實地把我經歷的時代變遷記錄下來是個基本態度，這套文集就是我對近30年的審美記憶。盡管今天的傳播手段越來越多，越來越娛樂化，但小說作品就精神深度而言，依然是其他文藝形式不能替代的。所謂不怕不識貨，就怕貨比貨。
認真地反省起來，我的所有的作品似乎只寫了一個主題——找到自覺的人生。我的經歷還算得上豐富，工農兵學商差不多都見識過。見得多了，想得也就復雜一些，故而也希望人們分享自己那些經過思考的生活。我真誠地希望這個世界美好起來。不管我這些腳印是何等的浮淺，思考是何等的幼稚，我還是希望能夠成為您的朋友，為您服務；希望和您一起探討人生，探討時代，找到規律，走向自由；希望和您一起找到認識這個世界的新方法和新角度；希望和您一起領略人類無比豐富的精神世界，領略人類無比多樣的美和力。
那么，請接受我由衷的謝意。您——愛護和幫助過我的編輯們，指導和鼓勵過我的師長們，每一個讀過我作品的朋友們，每一個善意指教過我的批評者，謝謝啦。
本雅明認為資本主義的基本經驗就是“震驚”，那么轉型時期的我們也應當有傳達這種“震驚”的藝術品。從這個角度看，說批判精神也是對的。一個文人對現存價值提不出懷疑和批判是他的悲哀，更是時代的悲哀。
我的藝術主張是沒有主義。一個寫小說的，動不動標榜主義是不自信的表現。在我看來，最好的藝術不過是量體裁衣，為自己的表現對象找到最合適的角度和形式。因為形式本身沒有高下，也無先進落后之分。中國文學史的經驗是這樣，西方文學史的經驗同樣是這樣。說白了，藝術就是真情實感四個字。
我去泰國旅游，見眾人圍觀一赤膊跌足者，只見他火中取物，上下翻飛，繞前捧后，有托兒跟著大聲喝彩。伸頭一瞧，原來是賣烤魚干的。于是聯想到近年我國的文壇種種，啞然失笑。
小說是最具思辨色彩的藝術，要經得起咀嚼才好。倘若沒有當今人類最前沿的思想發現，不能用人類文明的成果照亮時代生活，那么所有繞前捧后的表演不過是“玩花活”，是賣烤魚干。
上世紀80年代我在北京學習時，親眼目睹過一批青年作家用各種主義爆破了文壇，新奇怪異成為先鋒，所以那個時代被稱為“方法論年代”。圈內的流行詞叫“玩老頭子”，也親眼看到一批老頭子生怕被時代拋棄而亦步亦趨，被玩暈了。中國文壇在經歷了近20年的主義輪番轟炸以后，小說藝術的基本價值作為一個問題被一再提出來，絕不是偶然的。
生動而真實的故事細節、鮮活而獨特的人物性格、蘊藉而深刻的情感寓意、多數人感同身受的時代吶喊，是小說藝術永遠的生命力所在。作家首先是真理的追求者，是人類合理生存方式的叩問者，是世俗潮流的懷疑者。盡管對文學精神的遮蔽古已有之，各個時代表現不一，但文學精神從來未被殺死。它仍頑強地，一代一代地，在真文學的血脈中薪火相傳不絕如縷，我是相信這一點的。歷史還將繼續證明這一點。
所謂精神到處文章老，滄桑閱盡意氣平。是為序。
曹征路寫于2013年2月24日元宵節