課本上不說的歷史(2)：最熟悉的陌生人（簡體書）

開學了，琴子跟著挑著行李擔子的爸爸，告別媽媽和弟弟、妹妹，踏上了由橫溪開往東山的班車。公交車在石子路上前行，每一分每一秒都在顛簸，車上的所有人都昏昏欲睡，琴子也不例外，她把手搭在窗框上，望著家鄉的田壟村舍從窗前掠過，心里在想：“東山”是個什么樣的地方？
售票員每隔一段路就報站，一路上琴子聽到了許多陌生的地名。終于，她聽到了這個地名：“東善橋到了，有沒有要下車的？”
“東善橋？”琴子立馬站起來，推推身旁正在打瞌睡的爸爸，“爸，快起來，‘東山’到了！”
車上醒著的乘客聽了這話，先是一愣，然后都忍不住笑了。有位叔叔拍拍琴子：“小姑娘，這是東善橋，東山是要坐到底站的，還有一段路呢。”琴子看看周圍笑吟吟望著她的大人們，臉一下子漲紅了，坐回位子上，心里埋怨起爸爸來：“你怎么不早說坐到底站就是東山呢？”
琴子的大名叫張霞，村子上的人都叫她琴子，她是江寧縣（現更名為江寧區）橫溪鄉（現更名為橫溪街道）橫溪大隊（現更名為橫溪村）谷村張家榮的大女兒。這一年，她考上了江寧縣中，對于這一人生重大關口，她的腦子里用她自己的話說是“稀里糊涂”的。中考結束，她的自我感覺就不是很好，考試結果也正如她所料，沒能發揮出自己的最好水平。然而，她到底是考上了縣中，從同村長輩們與自己媽媽的談話中，她聽見了這樣的說法：“你家琴子就要跳出農門了……”什么叫“跳出農門”，她好像有點懂，又有點不懂，因為橫溪中學的老師給畢業班的學生講過，最優秀的初中生是能夠考上中專或是縣中的，前者能夠轉戶口、吃“紅本子”，后者則很有可能考上大學——他們都跳出了“農門”。可是“跳出農門”意味著什么呢？越想越渾……
還有，縣中在哪兒呢？有人說它在“東山鎮”，有人說它在“東山城”。東山城？不是只有一個南京城嗎？東山城是從哪里冒出來的？“城”難道還不只有一個？這些，自然也是越想越渾了。東山廠多，1987年，虛歲16歲的張金芳初中畢業了，她來到東山找工作。這是她第二次上東山，第一次上東山是三年前，那時她的大姐到江寧縣中讀書，她和爸爸媽媽一起去看過姐姐。在那之前，她從沒到過東山，也沒聽說過——哦，不，好幾年前，弟弟庭義發了高燒，曾經去東山的縣醫院看病，有這么回事。總之，金芳對東山知之甚少。過去村子上的大人的確不怎么說起這個縣城，講到城市，無人不知的是南京城。每家每戶要買些油鹽醬醋、鍋碗瓢盆什么的，會在橫溪街上搞定；如果要買“三大件”什么的稀罕貨，就得到南京城去，像大姐的眼鏡就是在南京排了好長的隊才配到的。至于東山，除了縣醫院之外，似乎和村子里的人就沒有什么關系了。
也有例外，像金芳的爸爸張家榮，因為一直是生產隊里的農技干部，就曾經在東山的農校上過農業課，也曾經到東山參加過一些會議。當年在縣中門前，爸爸就指著腳下的馬路對金芳說：“這條路叫‘一馬路’，以前是石子路，現在已經是柏油路了。土山腳下、一馬路兩邊這一帶是東山最熱鬧的地方。”爸爸還指給她看一棟很高的樓，有七八層高，告訴她：那是整個江寧縣最高的房子，叫作“騰江大廈”。
“騰江”，騰飛的江寧。從上次來縣中看大姐到這一次的三年里，一馬路兩邊好像有了挺大的變化。最明顯的變化就是農田變少了，房子變多了。江寧騰飛了嗎？金芳不能確定。她能確定的是，在人們的交談中，“東山”這個地名是越來越容易聽到了，大家都覺得東山的廠很多，在她的同齡人或更年長的人當中，留在村子里繼續種地的人少，去外面闖蕩、打工的人多，而離家打工的主要目的地就是東山。為什么打工的首選目的地不是南京呢？這也很容易理解。南京太大了，一個鄉下人，兩眼一抹黑，也不知道該到哪里找活兒干。更重要的是，在像南京這樣的大城市里，廠都是國有的，它們首先要滿足城里人的就業需要，一個農村人很難在那里落腳，就是落了腳也永遠做不了“正式工”，或者叫“合同工”。
東山就不一樣了，金芳聽長輩們說，自從“分田到戶”以后，東山逐漸興起了很多鎮里辦的集體廠，做些機械、服裝、鞋帽這樣的小東西。東山很小，拿東山“紅本子”戶口的人總共也沒多少，所以這些廠都面向整個江寧縣招工。一個農村人到這種廠里打工，是按日計工資的，保險、養老金一樣都沒有，叫作“臨時工”，或者叫“農民工”。但是，既然大家都是農民工，也沒有誰會看不起你，而且這些集體廠都挺紅火的，收入也不低，比種地是強多了。