我們班有個丁大元

丁大元搞失蹤

午飯後，教室裡鬧哄哄，同學們拿著紀念冊到處找人簽名留言。再一個月就要畢業了，寫紀念冊成為重心，大家抱著冊子去各班教室串門子，跑進跑出都是叫嚷聲。
今天正好輪到我管秩序，午睡鐘響起，大家回到位子，先把聯絡簿收齊放在老師桌上，很快趴下休息。
教室很安靜，聽著窗外椰子樹上，八哥和白頭翁你一段我一首的唱歌，我突然發現，那聲音和丁大元的嗓門有點兒像，尤其是八哥「阿──阿──」叫時，我還以為大元躲在座位下。隨即想到，丁大元請假了，這一陣子他都沒來上學。
眼睛瞥過他空著的座位時，看見高志中在畫圖，頭枕著書包背對走廊，用左手畫，導護老師和糾察隊來巡視過都沒發現。

高志中喜歡塗鴉，課本和聯絡簿都有可愛的插圖，我們最愛趁收本子時「參觀」他的作品。因為很會畫圖，常參加寫生比賽或海報製作，每當看不到他，大家就笑：「搞失蹤」又去搶獎牌了！
看高志中畫得專心，八成是在紀念冊上玩花樣，我好奇走過去。喔，是畫丁大元！大大臉部是細膩的素描表現，拳打腳踢的肢體動作卻是漫畫手法。很生動傳神，有趣，也很特別。
高志中繼續畫：黑襪子一邊高一邊低，半邊衣襟塞在短褲裡，半邊遮住褲子，皮帶搭落在褲眼外，衣領半豎翻著。哎，真的，大元就是這麼一身邋遢，服裝不整。
「你們在看什麼？」一隻手搭在我肩上，聲音輕柔的問。
我嚇一跳，糟糕，居然沒察覺老師走進教室。

收走高志中的圖，老師要我回座位。「睡覺吧。」推推我，拍拍高志中，老師走向辦公桌批閱聯絡簿。
知道老師沒有責備的意思，我趴在桌上安心睡。等聽到同學說笑聲音驚醒時，正好上課鐘響起，坐我旁邊的簡仁偉從講台跑來座位，滿臉笑。
「喂，江屏，你看，畫得好像喔。」他指著黑板。
啊，老師把高志中那張畫展示在黑板上了。
「畫得很好。」站上講台再欣賞一下圖畫，老師微笑，簡單做了評語。
正當她準備上課，賴志陶突然冒出一句：「這不是失蹤人口的尋人畫像嗎？」哈，全班哄堂大笑，蔡若男迅速回應他：「丁大元又不是『搞失蹤』！」一語雙關，同學笑倒了，畫圖的高志中很尷尬。
老師啼笑皆非，等大家笑聲稍停後，才端正臉色慢慢開口：「丁大元只是請幾天假，別亂說話。」

老師說：丁爸爸丁媽媽帶他去台北住幾天，接受醫師檢查，順便適應台北的生活環境。
嗯，是了，大元的眼睛和牙齒都需要治療，而且，聽說他要讀北部的國中。
「你們畢業後，大家都散了，將來還能記起來的，恐怕只有丁大元這個同學，他將會是我們共同的回憶……」老師意味深長的說
我想，被老師教畢業的學生那麼多，丁大元肯定是她最難忘的一個。

你是誰

兩年前她剛接我們班，開學那天，全校在操場升旗，然後由校長一一介紹各班導師。我們的級任換成這位陳老師，瘦瘦高高的，腳步輕快。她走到我們的隊伍前面，用親切微笑和明亮眼神迎接同學好奇的注視。
這種時候，大元居然跑出隊伍，過去問她：「你是誰？你是什麼人？」連問了四、五遍。
老師有點意外。「我是老師。」她很溫和的說，回答完後要求大元回隊伍站好。
「我不要排隊。」大元轉過頭大聲的說：「我不要排隊。」突然，他繞著全班隊伍邊走邊喊：「我是老師，我是老師；我不要排隊，我不要排隊，我不要排隊……」
附近班級都在看大元，看陳老師，看我們。別班傳出笑聲，還有人說：「仔！」
老師瞪大了眼，被這個突發狀況窘得又急又氣，以為大元真的是個「神經病」！
排頭的李雅文跑過去，像大姊姊一樣把大元半哄半拖的帶回隊伍。
「大元，不可以亂跑。」「大元站好。」「現在不可以說話。」「大元來。」隊伍裡前後左右的同學半轉身、側過臉，牽他的手，壓低聲音安慰他，提醒他。
大元總算安靜下來了，我們繼續聽台上師長的訓話。至於陳老師呢？皺著眉頭正在翻她手上的學生資料。

說真的，丁大元送這種「見面禮」給老師，大家都不意外，早已經司空見慣，見怪不怪了。
我還記得升中年級的第一個開學日，大元同樣給新接級任的夏老師很大震撼。大元在隊伍裡跑來跑去，又哭又喊、不肯聽話，夏老師要去「抓」他，大元掙扎扭動還張口就咬，夏老師忙放手，卻被大元的腳絆到，差點跌跤。她驚叫的聲音比大元哭喊聲更尖厲。
那一次，許多老師幫著哄，才把大元拉起來帶回辦公室。我回家講這件事，我媽在炒菜，心不在焉的聽完，隨口問我：「夏老師？誰呀？」
「就我們老師嘛。」
「你們老師夏什麼老師？」
「啊，夏……」老師的名字嗎？「我忘了。」
放下鍋鏟，我媽又問：「喔，你們老師為什麼要嚇那個老師？」
聽不懂媽媽問什麼，我只好再說一遍：「是大元嚇老師啦。」
「姓『大』的老師？我沒聽過這個姓！」媽媽碎碎念：「什麼時候學校來了這個大老師？」
直到菜炒好，我媽才弄清楚，新老師不姓「大」，姓「夏」；嚇老師的是丁大元；夏老師被丁大元嚇一跳！
搖搖頭，我媽很篤定：「她還會被嚇好幾跳……」

事後傳出，夏老師很洩氣，經常說有這種學生真難帶，連科任老師也附和夏老師：「心臟要夠強！」「壓力真大。」
奇怪了，都沒有人同情我們！
打從一年級新生入學起，班上每一個人都是被大元給「嚇大」的。

是他先打我的

剛入學的丁大元，一句話也不說，只會哭和叫。找不到鉛筆，他放聲大哭；書本掉了，他抱著頭大叫大鬧。沒有人知道他為什麼哭鬧，膽子小、被嚇到的人會跟著哭，有人莫名奇妙的靜靜看，頑皮些的就亂猜一通，把教室吵鬧成混亂的災禍現場。
有一次，他的書包掉到地上，大元捶桌子踢椅子，反應激烈，好像怪桌椅弄掉書包。我們都很奇怪，只要拿起來放好就行了呀，有什麼好哭好打的？但是大元一直怪叫，手腳猛力踢打出巨大聲響，卻就是不去把書包拿起來，因為他連彎腰撿起東西也「不會」！
當小朋友開始學會坐好上課，不隨便站起來後，大元依舊在座位間走來走去。「老師，他不乖。」「他都亂走！」這樣的告狀隨時聽得到，大元充耳不聞，對我們的伸手指點也視若無睹，但有時又會因為小朋友笑他、喊他就尖聲怪叫。
大元的爸媽每天輪流到學校，起先坐在他旁邊隨時安撫他，怕他哭鬧影響全班。遇到他突然跑出教室，就趕快追過去。最可怕的是，大元隨時會打人，有時用拳頭，有時用腳，經常有小朋友在寫字或專心聽課時，被他冷不防走過來打一下，痛得哇哇大哭。
郭明禮常跟大元打架，「是他先打我的！」氣呼呼捏拳頭，郭明禮是班上小胖子，嚷嚷叫叫不想被欺負。

「對不起，對不起。」丁爸爸或丁媽媽替大元道歉，打人的大元早晃到別處，又去惹別人啦。
「我也要叫我爸來教室！」楊小筠這樣說，很多人跟著講：「我要叫我媽來。」「我哥會來，會揍他。」「我姊姊很兇的，一定把他『恰』回去。」住在我家隔壁的胡玉真更是吵著要胡媽媽陪她上課。
「那怎麼行？」胡媽媽跑來我家發牢騷：「誰有錢有閒，能待在教室裡陪著？」「他家長是什麼來頭？可以不管學校規矩！」
說的也是，所有新生家長第一週多半會守在教室裡外，看老師上課，第二週就被「勸退」，只接送孩子上下學，頂多送到教室門口。誰要一直陪在教室裡，準定有主任會來關心，請大人別跟著。我媽也覺得怪，怎麼主任、老師會准呢？
教我們一年級的周老師最慘。大元鬧得她不能好好上課，班級秩序沒辦法上軌道，天天對著一群淚汪汪的小娃兒，想盡法子安撫我們。可是大人更難應付，許多家長氣沖沖到學校找她，訴說大元的惡行，怪罪老師不但管教無方又偏袒大元，還有家長不客氣的找丁爸爸丁媽媽理論。