駁聖伯夫：一天上午的回憶（簡體書）

《駁聖伯父：一天上午的回憶》是作者對法國文學史上著名文學批評家聖伯父作品的批評與評價。既不是論文也不是小說，而是一部藝術作品。一塊小瑪德萊娜蛋糕，牽引出絲絲縷縷、連綿不絕的無意識回憶，然後筆鋒一轉，尖銳犀利。作者強烈抨擊權威批評家聖伯夫批評方法的機械和錯誤，及因此造成的對當年法國文壇所有文學天才的輕視與誤讀。全書既有抒情的敘述，又有理 性的思辨，兩者相輔相成，相互映照。書中有近半篇幅筆調與《追憶逝水年華》相似或呼應，是作者思想精華的濃縮，為後來的文本主義和結構主義批評奠定了第一塊基石。

《駁圣伯夫：一天上午的回憶》既不是論文也不是小說，而是一部藝術作品。一塊小瑪德萊娜蛋糕，牽引出絲絲縷縷、連綿不絕的無意識回憶，然后筆鋒一轉，尖銳犀利。作者馬塞爾·普魯斯特強烈抨擊權威批評家圣伯夫批評方法的機械和錯誤，及因此造成的對當年法國文壇所有文學天才的輕視與誤讀。全書既有抒情的敘述，又有理性的思辨，兩者相輔相成，相互映照。

圣伯夫是法國文學史上第一位專業文學批評家，也曾出版過三部詩集和一部長篇小說，但從十九世紀二十年代起，主要從事文學批評。一八二八年出版的專著《十六世紀法國詩歌和法國戲劇概貌》被譽為探索浪漫主義淵源的力作，從而使他立足文壇。自一八三○年，他在《東西兩半球雜志》等多家報刊發表大量文章，名聲鵲起，經久不衰。他先后出版《波爾一羅雅爾修道院史》（1840—1859），《當代人物肖像》（1846—1871），《婦女肖像》（1848），《月曜日叢談》（十五卷，1851—1862），《論維·吉爾》（1857），《帝政時期的夏多布里昂及其文學團體》（1861），《文學家肖像》（1862—1864），《新月曜日叢談》（十三卷，1863—1870）等，可謂著作等身，浩如煙海。從三十年代初至六十年代末，近四十年間，圣伯夫稱霸文藝評壇，甚至叱咤風云于最高學術機構法蘭西學院。他培植了繼承其業績的一批學界強人，諸如勒南、泰納、布爾熱‘等。雖然曾受到十九世紀最后三十年以象征主義為主體的“世紀末”思潮的沖擊，但其影響直到本世紀二三十年代才減弱。可以說，圣伯夫文學批評的影響長達百年之久。
對這樣一位文學批評權威，第一個發難的，就是本書作者普魯斯特。早在一九○五年，普魯斯特就指出：“圣伯夫對同時代所有偉大的作家概不承認”，后來進一步指出，圣伯夫對同時代天才作家的批評全盤皆錯。
首先應當說明，普魯斯特并非全盤否定圣伯夫的功績，始終承認圣伯夫關于十九世紀以前經典作家的論著，已經成為文學批評的經典，甚至能夠勉強接受著名文藝評論家、法蘭西學院院士保羅·布爾熱對圣伯夫的頌揚——
“圣伯夫才識高明，體事入微，連最細微的差別都提到筆端。他大量采用趣聞軼事，以便拓展視聽。他關注個體的人和特殊的人，經過仔細探究之后，運用美學規律的某個典范高瞻遠矚，而后根據這個大寫的典范作出結論，也迫使我們得出結論。”
普魯斯特認為這是布爾熱給圣伯夫方法下的定義，揄揚可信，定義簡要；但竭力反對推廣圣伯夫方法，因為此方法不利文學評論，更不利文學創作。普氏提出懷疑進而否定圣伯夫方法，是從現實出發的，有根有據的：為什么這位杰出的批評家，對同時代所有的文學天才會一概熟視無睹？嫉妒嗎？彼時許多同情天才未被承認的人是這么想的，但不足為據。圣伯夫處在文壇至高無上的地位，何必嫉妒其時默默無聞或深受貶壓的斯丹達爾、奈瓦爾、波德萊爾、福樓拜呢？那么有可能嫉妒名人名家雨果、巴爾扎克、喬治·桑、繆塞嗎？也說不通，因為他早已放棄文學創作，專事文學評論，同行不同類，何必相輕？如果用在他阻止某些學者入選法蘭西學院，或許說得通，他確實利用在學院舉足輕重的地位，反對過一些人入選。再說，雨果、巴爾扎克、喬治·桑、繆塞等巴結他都來不及呢，比如喬治·桑想去拜見，或引見繆塞，都得使出渾身解數，甚至女性魅力；巴爾扎克對他百般殷勤，好話說盡；連雨果都始而把他奉為座上客，繼而把他視為知己摯友，終而因他染指其愛妻而反目，但拿他無可奈何。
普魯斯特不從圣伯夫與大作家們的私人關系去批判圣伯夫的文學評論，相反，他非常厭惡甚至氣憤圣伯夫在文學評論中常常拉扯作家的品行、為人、私生活以及跟他個人的關系。比如對斯丹達爾《巴馬修道院》的評論，圣伯夫說不同意巴爾扎克對此書的贊揚，遠沒有巴氏的熱情，說它與前人的歷史題材小說相比，雕蟲小技而已，但筆鋒一轉，稱贊斯丹達爾男女私情上“正直可靠”（其實非常糟糕，據說此公實際死于梅毒），說他雖缺乏小說家的素質，但為人謙虛，是有儒雅風度的謙謙君子。再如，圣伯夫對待波德萊爾的態度更“令人發指”，他口口聲聲稱波德萊爾是他的私交至友，說波氏“謙虛”，“平和”，“有教養”，“識大體”，等等，但對這位十九世紀最偉大的詩人（普魯斯特語）的創作閃爍其詞，不置可否。波德萊爾的一些詩歌受到司法追究時，他“見死不救”，只作了個小小的姿態，以示同情。最令普魯斯特不解和難受的，是波德萊爾自始至終對圣伯夫頂禮膜拜，低聲下氣，搖尾乞憐。波氏的朋友們實在氣憤難平，說了一些壞話，波氏馬上出面制止，并寫文章公開聲明這與他無關。此類例子很多，不勝枚舉。總之，圣伯夫對同時代天才作家這種一打一拉的惡劣手法，深深激怒一向文質彬彬從不說粗話的普魯斯特：“讀圣伯夫，多少次我們恨不得痛罵幾聲：老畜生或老惡棍。”
普魯斯特罵過之后，冷靜下來，承認圣伯夫說得對：正確判斷久已得到公認并列為經典的作家是容易的，難就難在把同時代的作家放在應有的位置上，而這恰恰是批評家固有的職責，唯能履此職責，批評家才名符其實。可惜圣伯夫本人從來沒有身體力行。普魯斯特認為，問題出在圣伯夫的批評方法不對：詩人小說家戲劇家的藝術奧秘，圣伯夫不從他們的作品去尋找，一味熱衷于收集他們的近親好友熟人乃至對手敵人所作的議論、所寫的書信、所講的故事，有點像咱們的“查三代”，“調查社會關系”。圣伯夫過于重視作家的出身、地位、境遇、交往，他對夏多布里昂的阿諛奉承便是明顯的例子。確實，作家或藝術家的政治立場，為人處世，生活作風，男女關系，很容易引起爭議。歷史上一直存在抑或因人廢文，抑或因文廢人，抑或因文立人的現象。普魯斯特早在本世紀初就批判圣伯夫對入和文不分的批評方法，這里的文當然指文藝創作。他主張把論人和評文分開，文學批評必須從文本出發。常言道：“圣人中沒有藝術家，藝術家中也沒有圣人。”不要因為大仲馬和小仲馬父子為同一個煙花女爭風吃醋而否定《基督山伯爵》和《茶花女》的小說價值。也不要因為維克多·雨果放蕩得連女用人都不放過而譴責《悲慘世界》中純潔的愛是虛假的。更不要因為波德萊爾惡習多多而批評他的詩歌傷風敗俗，進而否定其藝術性。誰要是讀了《懺悔錄》而譴責盧梭道德敗壞，那就是普魯斯特所指“不善于讀書”的那類人。
普魯斯特認為，圣伯夫沒有看出橫在作家和上流社會人物之間的鴻溝，沒有懂得作家的自我只在其著作中顯現，而在上流社會人物面前只表現為像他們一樣的一個上流社會人物。詩人和作家“外部為人”的趣聞軼事無助于理解他們的作品，弄清楚詩人和作家所有的外部問題恰恰排除了他們真正的自我。一部好的藝術作品是用“內心深處的聲音所喚醒的靈感”寫就的。普氏說：書是另一個自我的產物，不是我們在習慣中在社會中在怪癖中所表現的那個我。
……
眾所周知，具有文以載道傳統的中國人長期受“為誰寫作”問題的困擾。這個問題原來大概是由蘇聯人提出來的。二三十年代大喊反對資產階級文藝，建立無產階級文藝；四五十年代法國左翼作協大搞無產階級文藝運動，但到一九五六年就偃旗息鼓，一蹶不振，再也沒有人提及了。后來咱們中國又鬧了一二十年，直到把“姓資姓社”的問題擱置起來，才減輕了“為誰寫作”問題的困擾。現在看來最好的辦法是讓作家自由創作。其實讓作家自由是最難為他們的，因為一切自由都要付出代價，想從自由索取的人往往得不到自由，作一份犧牲才得一份自由。
為此，我們最后引用普魯斯特一段很能代表他的文藝觀的十分精彩的話：文學創作有本身的內在規律、精神法則，“一個作家，憑一時的天才就想一輩子在文學社交界清談文藝，安享天年，那是一種錯誤的想法，幼稚的想法，就像一位圣徒過了一輩子高尚的精神生活卻向往到天堂享受世俗的快樂……文藝獵奇從來沒有創造過任何東西”。
一九九六年七月于巴黎

睡眠
我不知道為什么硬要回憶那個早晨，其時我已經病了，整夜沒睡，清早上床，白天大睡。曾幾何時，我晚上十點就寢，盡管小醒幾次，卻一覺睡到翌日清晨，真希望這樣的時日重現，但今天似乎覺得那是另一個人的生活了。經常燈剛滅，我便入睡，快得來不及思量：我睡了。半小時后，我想到應該睡著了，這個想法反倒把我弄醒，以為手上還拿著報紙，心想把它扔下，自言自語“該熄燈睡覺了”，但十分驚異，我周圍只見一片昏暗，這片昏暗使眼睛頗感舒適，可腦子也許就不那么舒適了，對我的腦子來說，這片昏暗有如無源之水、無本之木，不可思議，有如真正叫人不知其所以然的東西。
我重新點上燈，看了看時間：還不到子夜。只聽得火車的汽笛聲忽遠忽近，描繪著荒原的廣漠：荒道上有個旅客匆匆趕往臨近的車站，月光溶溶，他剛離開朋友們，此時正把跟朋友們一起享受的快樂銘刻于記憶，還刻上回家的快樂。我把面頰貼在枕頭美麗的面頰上，枕頭的面頰如同我們童年的面頰，始終飽滿和鮮嫩，就這樣，兩張面頰緊緊貼在一起了。我又點上燈看了看表，還是不到子夜。此時在一家陌生旅館過夜的病人疾病大發，痛醒之后，慶幸瞥見門下有一線亮光兒。好運氣，天亮了，過一會兒侍者就會起床，只要按鈴，就有人來救護。他忍著痛苦，耐心等待。恰好他依稀聽見腳步聲……但就在那時門下的亮光熄滅了。時已子夜，原來人家熄滅了煤氣燈，而他還以為是晨光，這樣，他不得不孤獨無助地苦熬一夜了。
我熄了燈，又睡著了。有時，就像夏娃從亞當的一根肋骨脫胎而出，有個女人從我姿勢不當的大腿中間鉆了出來，我即將領略女性的快感，滿以為是她奉獻給我的。我的身體感到她的體溫，正準備貼緊時，我驚醒了。世上剩下的女子與我剛離開的女子相比遠遠不可同日而語，我面頰還留存她親吻的余溫，我的軀體酸痛，好似還在承受她的軀體重壓。漸漸對她的記憶消散了：我忘卻夢中的姑娘，忘得很快，恰似露水夫妻一場。有時，我夢見兒時散步，感覺來得不費吹灰之力，但到十歲時就永遠消失了，那些感覺盡管微不足道，可我們渴望重新認識，好比某公一旦知道再也見不到夏天時，甚至懷念蒼蠅在房間里嗡嗡作響，因為蠅聲意味著戶外烈日當空；甚至懷念蚊子嘶嘶，因為蚊子嘶噪意味著芳香的夜晚誘人。我夢見我們的老神甫揪我的卷發，嚇得三魂沖天，如鼠見貓。克洛諾斯被推翻，普羅米修斯的發明，耶穌的降生，把壓在人類頭上的天空鬧得不亦樂乎，但都不如我卷發被剪去時的盛況，那才叫驚心動魄呢。說實話，后來又有過其他的痛苦和懼怕，但世界的軸心已轉移。那個舊法則的世界，我睡著時很容易重返，醒來時卻總逃不脫可憐的神甫，盡管神甫已去世那么多年，可我仍覺得他在我頭后揪卷發，揪得我、生疼。在重新入睡前，我提醒自己說，神甫已仙逝，我已滿頭短發，但我依舊小心翼翼把自己緊貼枕頭、蓋被、手絹和庇護的被窩墻壁，以備再次進入那個千奇百怪的世界，那里神甫還活著，我還是滿頭卷發。
感覺也只在夢中重現，顯示著消逝歲月的特征，不管多么缺乏詩意，總負載著那個年紀的詩篇，好比復活節的鐘聲那般飽滿噌咴，蝴蝶花盡管綻蕾怒放，可春寒料峭，吃飯時不得不生火取暖，使我們的假期大煞風景。這樣的感覺在我的夢中有時也重現，但我不敢說重現時詩意盎然，與我現時的生活完全脫離，潔白得像只在水中扎根的浮生花朵。拉羅什富科說過，我們唯有初戀才是不由自主的。其實，少年手淫取樂也是如此，我們在沒有女人時聊以自樂，想象著若有女人貼身陪伴。十二歲那年，我第一次把自己關進孔布雷②我們家的頂層貯藏室，那里懸掛著一串串菖蒲種子，我去尋找的快樂是未曾感受過而又別出心裁的，是別種快樂不可代替的。
貯藏室其實是一間很大的屋子，房間嚴密上鎖，但窗戶總敞著，窗外一棵茁壯的丁香沿著外墻往上長，穿過窗臺的破口，伸出她芬芳的腦袋。我高踞在古堡頂樓，絕對身只影單，這種凌空的表象使人心動，引人入勝，再加層層結實的門閂鎖扣，我的獨處更有安全感了。我當時在自己身上探測尋求我從未經歷的一種愉悅，這種探求叫我興奮，也叫我驚心動魄，其程度不亞于要在自己身上給骨髓和大腦動手術。時時刻刻我都以為即將死去。但我不在乎！愉悅使我的思想亢奮膨脹，覺得比我從窗口遙望的宇宙更廣袤更強勁，仿佛進入了無限和永恒，而通常面對無限和永恒我則凄然惘然，心想我只不過是稍縱即逝的滄海一粟。此刻我仿佛騰云駕霧，超越森林上空的如絮云朵，不被森林完全吞沒，尚留出小小的邊緣。我舉目遠眺美麗的山峰，宛如一個個乳房矗立在河流兩岸，其映象似是而非地收人眼底。一切取決于我，我比這一切更充實，我不可能死亡。我喘了口氣，準備坐到椅子上而又不受太陽干擾，但椅子讓陽光曬得熱烘烘的：“滾開，小太陽，讓我干好事兒。”于是我拉上窗簾，但丁香花枝擋住了，沒完全拉上。最后，一股乳白色的液體高高拋射，斷斷續續噴出，恰似圣克盧噴泉一陣陣往外噴；我們從于貝爾·羅貝爾留下的人物畫也可認出這種拋射，因為斷而不止的拋射很有特性，其耐久的弧度像噴泉，顯得十分優雅，只不過崇敬老畫家的人群拋出的花瓣到了大師的畫中變成一片片玫瑰色，朱紅色或黑色了。 其時我感到一股柔情裹挾全身，原來丁香的馨香撲面而來，剛才亢奮時沒覺察到，但花香中夾著辛辣味兒和樹液味兒，好像我折斷花枝時聞到的氣味。我在丁香葉上只留下一條銀色液跡，條紋自然，宛如蛛絲或蝸牛行跡。然而，丁香花枝上的蛛絲蝸跡在我看來有如罪孽之樹的禁果，又如某些民族奉獻給他們神明的那些未成器官的形式，從這銀白色蛛絲蝸跡的外表下幾乎可以無限引伸出去，永遠看不到終點，而我不得不從自己體內抽出來，才得以反顧我的自然生命，此后一段時間內我一直扮演魔鬼。
盡管有斷枝澀味和濕衣臊味，丁香的馨香卻是主導的。它每天超然物外似的追隨我，每當我去城外公園玩耍，在遠遠瞥見公園白門之前，門旁的丁香已經搖曳作態，有如風韻依舊的遲暮美人搔首弄姿，她們體態娉婷，花枝招展，送來陣陣清香，以示歡迎；我們行進的小路沿著河岸伸展，頑童們把玻璃瓶放人激流中用來抓魚，玻璃瓶給人以雙重的清涼感，因為不僅盛滿清水，如同餐桌上那般晶瑩，而且被河水包圍，多了一層透明；河中，我們扔下的一個個小面包團引來許多蝌蚪，原先它們分散在水里，片刻前還不見蹤影，頓時凝聚成一團活動的星云；將過小木橋時，看見一個戴草帽的漁夫，佇立在漂亮的別墅外墻一角蒼青的李樹中間。他向我舅舅致意，舅舅一定認識他，示意我們不要做聲。然而，我一直不知道他是誰，從未在城里遇見過，至于教堂歌手、侍衛、侍童，盡管看上去像奧林匹斯諸神，他們的實際生活卻不那么榮耀，我是經常跟他們打交道的，還有馬蹄鐵匠，乳品商，食品雜貨商的兒子，都是熟人，相反，我每每看見小園丁，他總在公證人圍著灰墻的花園里干活兒；我每每看見漁夫，總是在小徑兩旁李樹茂盛濃蔭密布的時節，他總穿毛紡上衣，頭戴草帽，而且總在空廓的蒼穹下連鐘聲都優哉游哉、連云朵都從容悠閑的時刻，其時鯉魚百無聊賴，因氣悶煩躁而向未知的空中猛躥亂跳；也總在這個時刻，女管家們望著表說，吃點心的時間還未到呢。
P1-5