月光下的十字架：老牧師與我的十四堂重生課

工作帶來的壓力、疲倦、沮喪，
讓荷西喪失自信、陷入低潮，瀕臨崩潰！
他帶著生命的重負，來到那棟不起眼的漆白房子裡，
向八十三歲的老牧師吶喊求救，
一段驚心動魄的重生旅程就此展開。

每個人都有感到倦怠的時候，當沉重的壓力來襲、人際關係失調、莫名的低潮、找不到自我價值、工作熱情也日漸消退……這些時刻，我們要怎樣走下去？
作者荷西在書中所遭遇到的困境，就和你我一樣。身為牧師的他，某天突然發現自己得了職業倦怠症，對生活失去了熱情，甚至懷疑自己根本沒能力當牧師。一向是帶領人前進的他，如今卻成了迷失方向的那一個，而這一切，直到他與一位八十三歲的老牧師相遇，經歷了一段彷若重生的心靈洗禮，他心中的迷霧才終於開始散去，綑綁已久的心結也一個個解開……

本書是作者荷西的親身經歷，他與老牧師在每個星期一相見，在這十四堂課之中，他是這位年邁的智者唯一也是最後一個學生。面對陷入生命荒漠、前來求助的荷西，老牧師所借重的並非心理學的技巧或理論，而是深刻的靈性見解與一個個觸動人心的寓言故事。荷西細細地記下老牧師的睿智與幽默，以十四個獨立章節的形式，呈現這位在同樣道路上飽富歷練的導師的智慧遺贈。

荷西以抒情的散文筆調分享了這段改變生命的歷程，過程時而詼諧，時而令人心痛，時而發人深省。對同樣在低潮與挫折中掙扎的人而言，本書是最好的慰藉與幫助。跟隨著荷西的歷程，從絕望到重生，這個優美而感人的真實故事，將會點燃每一個渴望重生的靈魂。

內容特色

★作者親身經歷，文詞優美而感性，觸動人心底最柔軟的地方。
★以對話方式與寓意深遠的小故事鋪陳進行，深入淺出又易讀。
★讀起來像是和自己的爺爺談心，親切又令人懷念。

荷西．路易斯．那瓦荷（Jose Luis Navajo）

受教於西班牙福音學院、福音神學培訓機構，以及塞勒姆聖經學校。如今，他在西班牙馬德里的塞勒姆福音教會擔任牧師之職。牧師的事工是他的聖召和願景，此外他還有一個偉大志向，便是文學。
他著有多本作品，寫作的類型橫跨多種領域，包括心靈勵志、小說、生活小品、童書等等。他同時是個專欄作家，並且定期發表演說，常在不同廣播節目中擔任評論者。他和妻子吉妮育有兩女，奎莉與美俐安，父女感情甚篤。

梁麗燕

出生於台灣南投。國立台灣大學外國語文學系學士，法國巴黎第三大學比較文學研究所碩士。曾任法國暢銷書作家妙麗葉巴貝里來台座談會隨身口譯。譯有《與過去和好》，合譯有《新世紀旅行百科全書》系列。

【名人推薦】

華視點燈節目主持人 余秀芷
精神治療師 施以諾
終身義工 孫越
知名心靈作家 彭蕙仙
卡內基訓練負責人 黑幼龍
基督教論壇基金會執行長 鄭忠信
長老教會聖經學院院長 劉錦昌
──感動推薦

【讀者迴響】

生活中有太多事情不斷掏空我們的心靈，如果你仍困惑著，那麼聽聽老牧師要對你說的小故事吧，總會在某段文字中，得到豁然開朗的感受。
──余秀芷，華視「點燈」節目主持人

在這個職場鬱悶層出不窮的工商社會，本書是療癒「職業倦怠」最溫馨的一帖心靈處方。它藉由一位對牧會工作感到乏味的牧師之省思、成長，帶出了許多提醒，可以助人重燃熱情、重拾使命感。
──施以諾，心靈勵志作家、精神科職能治療師

對基督徒而言，這本書可以看到靈修生活的核心價值之所在，也可以透過書中每星期一的會談主題和故事，逐一省察自己的屬靈生命，調整自己和上主的關係。
──劉錦昌，牧師、長老教會聖經學院院長

有時候讀到一本書，讀完後會在腦海中盤旋不去，本書就是這樣。我保證你在讀完之後，會有很長一段時間一直想著它。
──安迪．安德魯斯（Andy Andrews），《紐約時報》暢銷作家

書中有許多智慧供我們細細品嘗，每個章節都有許多重要的對話，字字句句都令人感動。我很少讀到會讓我歸類成「最愛書籍」的書，本書顯然是其中一本。
──麗莎．惠特爾（Lisa Whittle），知名作家、演說家

約有百分之十的人會在某個時刻感到沮喪，而幾乎所有的人都會面臨平衡人生低潮的挑戰。本書傳遞了有益的智慧，也用經驗分享的方式撫慰人心。
──瑞．普羅貝爾博士（R. J. Proeschold-Bell），杜克大學健康提倡中心主任

本書讓我們面對人生旅程中常會遇到的困境，這本引人入勝的書，可以為那些同樣在低潮與挫折中掙扎的人們，帶來深切的幫助。
──尤金尼歐．歐雷拉納（Eugenio Orellana），拉丁美洲基督徒作家協會創辦人

作者序

幾個星期前，我慶祝了我的四十六歲生日。
雖然我希望不要在蛋糕上看到那麼多根蠟燭，但那仍是個美好的日子。有許多驚喜、擁抱和滿溢的真摯情感。一個人能這樣，夫復何求？
那天什麼都沒少，甚至當我拆開一個漂亮的禮物時，發現裡面的東西正是我需要的！但，就連眾人帶著歡樂，走音、跑調地唱出「生日快樂」歌，也無法讓我情緒激動。
那天到最後，在我收拾禮物的包裝紙，將剩下的蛋糕放進冰箱裡時，我不禁問自己：「為什麼我連在自己生日這一天，都有這樣的感覺？」

在我靈魂深處一個未知的地方，一直有個難以言喻且難以承受的奇怪疲憊感。我指的是一種比單純的疲累還要強烈的感受。它比較跟情緒有關，而非肌肉的疲勞。它與靈魂較有關係，而非肉體上的感受。
我是個福音牧師，有一段時間，我覺得……怎麼說呢？好像找不到精確的文字來形容它。
失望？
不，一點也不。
幻滅？
不，也不是。
疲累？

是的，我想是的……或者類似的感覺。
請別誤會。我的意思不是說我在生命中選擇了錯誤的道路。如果要我重新來過，如果神給我另一個生命的恩賜，我仍會請祂讓我投入一樣的事業——一個與祂讓我這幾年來努力奉獻的同樣事工。那並非傲慢，而是感恩。
很多人相信，受到神的召喚來事奉祂，是一種最崇高的特權和最珍貴的機會。我也這麼認為。
有些人說，他們在生命中從來沒想過要離開事奉神的工作，去從事其他行業。我很想宣稱自己也屬於那樣的精英。但願我能告訴你，我從沒想要摘下手套，或扔掉毛巾表示放棄，或就像我們形容的，看著深陷在田溝裡的鋤頭，翹首盼望著找到更柔軟的土壤，或是更翠綠的田地。我希望自己可以這樣告訴你，但如果我這麼說，就是在撒謊。

三十五年前，我何其有幸，雙腳踏進這個神聖工作的園地裡；直到今天，只有兩件事比事奉神更吸引我：我所事奉的天主和我的家庭。
但在我們指引道路給那些願意拿起鋤頭，在這個旅程中與我們分擔工作的人的同時，如果我們只跟他們強調綠洲的存在，而忘了提及沙漠的艱困，這樣對他們是不太好的。
毋庸置疑地，受到神的感召是一個人能感受到的最高使命。然而，事奉祂意味著加入一場戰役；我們必須謹記，在戰役裡，有士兵就會有傷亡。偶爾遇到沮喪是正常的，而這也曾發生在我身上。
你接下來將看到的文字內容，並非一次完成，而是隨著時間慢慢累積而成，這是我透過一些非常特殊的時刻得到引導的過程。

有時候，我可以將筆蘸進上帝心靈的「墨水」裡，但有些時候，這枝筆的墨水來自我自己的傷口所湧出來的鮮血。有些字句是用彩虹的光芒編輯而成，有些則是一些不舒服的想法的怒吼。我有時會大叫：如果我投身別的事業，也許會比較好。我根本沒有事業；這一切都是個瘋狂的妄想、空泛的希望；這樣的生活並不適合我。
這樣的壓力非常之大，以致有一天，我覺得自己好像快死了，別無選擇之下，只好去看醫生。我試著將心裡亂糟糟的情況解釋給他聽，這一團混亂造成我靈魂上嚴重的分歧和身體上嚴重的問題。因為我並不知道自己發生什麼事，只是猜想著這一切背後所代表的意義。親切的醫生把手肘靠在桌上，十指緊扣，頭靠在兩個大拇指上，很有耐心地聽我說。

最後，他看著我，給我一個誠懇的微笑，這樣的笑有時讓我放鬆，有時則會讓我覺得不安。然後，他遞出了診斷書：疲乏。
疲乏？不停跑動的人這麼快就不行了？短短二十天就把二十年的彈藥供給完全耗損殆盡？一個使勁鞭策馬匹奔跑的人，最後卻把他累垮？
我不知道他在說什麼！
像是抓住超過能力範圍的繮繩，並同時駕馭好幾匹無裝備的馬匹跑步之類複雜的事，很容易失去控制。在旅程中硬擠進太多的東西，會在一個人身上增加無法承受的重量。
他表現得如此堅定和有說服力，讓我必須承認他說對了。
結束診斷，他再次用同樣的笑容盯著我，遞給我他開的處方：「我會開給你『強制的休息』。」他一派輕鬆，就像開了阿斯匹靈給我一樣。

令人感恩的是，我不必體驗強制的勞動，即使我深深尊重那些身處那樣處境的人。但我可以證實，「強制休息」並不簡單。
那不是我那擁有缺陷的本性，第一次讓我被迫休息——最後我推論，神賜給我不好的健康狀況，是為了讓我可以因而寫作。祂很清楚，從那一刻開始，我才會面對心裡最嚴厲的敵人；唯有當身體慢下腳步，心智才能開始不停地加速運轉。

因此，我決定在自己受到制約之前，趕快切斷那樣的想法。利用強制休息的機會，我得出一個有力的結論：太努力為天主「做菜」，反而有可能因此將祂趕出廚房。是的，那是有可能的，但這絕對是很不智的做法。
困難的枷鎖和沉重的負擔並不符合耶穌對其任務的描述；相反地，這兩項條件可以將我們放到陡峭的上坡處，讓我們想要鬆手放棄。
那曾發生在你身上嗎？你曾經在某個時候想到這個嗎？
不要太嚴苛地折磨或批判你自己。
歡迎加入我們的行列。
一位智者曾說過：「你無法阻止鳥兒從頭頂上飛過，但你可以防止牠們在你的頭髮裡築巢！」當我用一隻手抓住從心裡湧現出來的想法，同時用另一隻手揮走試圖在我心裡的裂縫中築巢的黑鳥時，我寫出了這本書的許多篇幅。

你想要和我一起走過這趟旅程嗎？我們可以一起證明，當在這座黑暗的洞穴裡跟隨上帝時，我們總能從洞的另一端走出來；我們會浮現在更高一層的地面，在更清楚更平靜的天空下，看到更寬廣的視野。
我堅信，在你閱讀到某個時機點，你會停下來，理解夜晚裡最黑暗的時刻，正是黎明來臨前的那一刻，而且也將明瞭，沒有不會轉換成欣欣向榮之春的嚴冬——儘管冬季是多麼冷峻和艱難。
我確定，在你讀到最後一頁之前，你將會發現，最嚴重的危機通常都是通往更大的轉機的捷徑，並且，你在上帝砧板上所受到的打擊並非毀滅性的，而是建設性的。
如果你已經讀到這裡，那麼恭喜你，因為真正有趣的部分，現在才正要開始。
我想介紹我的老牧師給各位，好讓你我能夠一同在他那沙漠中不起眼、漆白的房子裡漫步，並找到那高舉於沙丘中的神聖十字架。

——荷西．那瓦荷（José Luis Navajo）

【摘文片段一】

我決定對老牧師坦誠：「我現在的問題是認為自己能力不足，無法滿足被寄望的責任。任何一個人都可以做我現在做的事……而他們也許能做得比我更好。」
他看著我，用一個微笑傳遞著理解和同情。「我想到了一個古老的故事。你想要我講給你聽嗎？」
「請說。」我跟他說。
他舒適地坐在他的椅子上，十指交叉，雙手靠在腿上，然後開始說：

那人非常困擾地進入了智者的房間裡。「老師，我來這裡，是因為我感到麻木，以致我不想做任何事。人們告訴我，我已經不再有用，說我做什麼都不對，說我很笨拙、很愚蠢。我要怎麼樣才能改善？我該做什麼，他們才會覺得我有價值？」
老師沒有看他，只對他說：「我很抱歉，孩子，我無法幫你，因為我必須先解決自己的問題。也許晚一點吧……」他停了一下，然後又說：「如果你想幫我的話，我可以先處理我這件事情，然後也許就可以幫你。」
「當……當然，老師。」年輕人吞吞吐吐，再次覺得自己什麼都不值，而且他的需要總是一再被推托。
「嗯……」老師將左手小指上的戒指取下，然後把它遞給年輕人，說：「去取外面那一匹馬，然後騎去市集。我需要變賣這只戒指，因為我必須償還一筆債務。你必須取得最好的價錢，絕不要接受低於一個金幣的價格。去吧，盡快帶著一個金幣回來。」

年輕人拿了戒指離開了。當他到達市集，他開始拿戒指給商人們看，商人們先是很有興趣地看，直到年輕人說出了他想要的價錢。
當他提到一個金幣的價格時，其他人都轉頭就走，只有一個老人好心地花時間解釋說，一個金幣的價格用來交換這只戒指太昂貴了。有一個人想要幫忙，就提出了一個銀幣和一個銅器的價格，但年輕人有受到指示，不能接受除了一個金幣以外的其他價格，只好拒絕任何出價。他帶著戒指詢問了他在市集遇到的每一個人（這些人加起來總共超過一百個人），心裡因為他的失敗而洩氣。他跳上馬，回去找老師。他多麼希望帶著一枚金幣回來給他的老師 ，讓他能償清債務，自己也可以獲得老師的智慧和協助。

他進入房間，說：「老師，很抱歉。我無法拿到你要求的價錢。我大概能夠換得兩或三個銀幣。但是我不能欺騙任何人這只戒指的真正價值。」
「你剛剛說的非常重要，我的年輕朋友，」老師笑笑地說：「我們必須先知道戒指的真正價值。回去找那匹馬，去見見珠寶商。誰能比他更了解呢？ 告訴他你想賣掉這只戒指，問他願意用多少錢來買它。不過不管他出價多少，你都不要賣給他。要帶著我的戒指回來。」
年輕人回去找到馬匹，再次出發。珠寶商在油燈的燈光下仔細檢視了這只戒指。他用放大鏡看了看，秤了重量，然後告訴他：「年輕人，告訴你的老師，如果他想現在就賣，我最多能給他五十八枚金幣。」

「五十八枚金幣？」年輕人驚叫。
「是啊！」珠寶商回答：「我知道如果花點時間，我們可以賣到大約七十枚，但如果是要緊急地變賣……」
年輕人興奮地快馬加鞭，回到老師的房子，將發生的事情一五一十地告訴他。
「坐下，」老師聽完後，對他說：「你就像是這只戒指：獨特且珍貴的珠寶。同樣地，只有專家才能決定你的價值。為什麼你一生都希望有人能發現你真正的價值呢？」

當我思考著這個故事時，老牧師專注地看著我。他指著十字架。
「祂是為你而做……那是你對於神的價值。相信專家，」他手指向上，一邊說著。
「對你來說，只有祂的想法才是重要的。祂知道你真正的價值是什麼。」
我同意地點點頭，決定下次來要帶著本子和筆來作筆記。
「的確，有時神會讓我們經歷一些看似挫敗的痛苦滋味，因為我們很多的挫敗就是看似如此，但卻不是真實的。而且即便如此，那還是有用的，因為那樣的感受會迫使我們去抓住禱告的方針，了解一個無上的真理，那就是只有神存在，只有神知道，只有神全能。」

「好棒的句子！」我說，反覆唸著：「只有神存在，只有神知道，只有神全能。」
蘇格拉底在人們讚賞他有天賦的智慧，認為他應該得到這樣的讚揚時，把這一點說得很簡單明瞭。這個希臘哲學家望著為他的智慧鼓掌喝彩的人群，然後指向上天，說：「只有神是真正智慧的。」
當我在身後關上藍色大門時，天色已晚。
天空中高高在上的雲朵是橘色的，較深色的雲層與之交錯，成為十字狀，透過它，
閃耀出最純粹的藍。

遠處的犬吠聲提醒我此處以外的生命仍然繼續著，雖然沒有這個地方來得安靜或美麗，這裡的月亮—夜晚的女神—和茉莉花開始釋放出它們甜膩溫暖的香氣。
當我經過玫瑰花叢時，一朵在白色花朵中間綻放的紅色花朵吸引了我的注意。我傾向前去嗅它的花香，很驚訝同一個花叢居然可以開出這麼不一樣顏色的花朵。這朵花有特殊的香氣，比它旁邊白色的花朵還要濃烈。

我在空蕩的鄉野間走了一會兒，這景色對我來說並不可怕，反而不可思議地美麗。
這地方完全安靜無聲，只有晚間第一批蟲子的蟲鳴聲點綴著。
我張開雙臂，舉向上天，身後黯淡的燈光在我面前鋪射出一個十字架的倒影，那是我自己的身影。
這份孤獨對我來說像是天堂的等待室。
我邊走邊敬拜著。先是沉默地，然後小小聲地，最後我的心中滿溢，忍不住叫出了﹁哈利路亞﹂，讓蟲子們都噤了聲。
連遠方的狗都不再吠叫。

眼淚和頌讚都混在一起，直到我回到家中。
我心中充滿了喜樂，我打開窗戶。月亮渾圓白亮，讓夜空轉變成一個光亮的穹頂，窗戶下方的花園飄來清香的霧氣。
流動在我身上奇妙的平和與喜樂，使我再次哭泣。而月光映在我的眼淚中，在一幅巨大的夜景油畫裏，形成一個閃亮的十字架形狀。
夜晚慢慢接近，溫度也漸漸下降。
最後，內心深處的某個東西開始甦醒。

【摘文片段二】

一天，一個年輕人到了一個城鎮的中心，大聲宣稱他的心是整個地區中最完美的。
很多人圍觀，他們都景仰他，也同意他的心是完美的。他的心沒有任何污漬或刮傷。是的，他們都同意他有一顆他們從未見過的美麗的心。年輕人受到這些讚美的激勵，叫喊得越來越大聲，宣稱他的心是美麗的。

一個小女孩走上前，說：「我看過一顆比你的心還漂亮的，就是那位老人的心。」
他們很驚訝地走向老人，看他的心。雖然它很有活力地跳動著，但是它充滿傷痕，甚至有些地方少了一些，用其他部分來填補，然而一點都不適合。它們看起來粗糙不平整，周圍不規則。事實上，有些地方還有洞，缺了很大一塊。
年輕人看完老人的心，開始大笑。「妳是在開玩笑吧！」他對小女孩說：「拿那顆
心跟我的比。我的是完美無瑕，而那顆心卻只有一堆傷痕和傷口。」
「老先生，」他鄙視地對老人說：「為什麼你有顆殘破不堪的心？」

「我的心是殘破不堪。每道傷痕都代表著一個人接受到我的愛。我撕下自己心的碎片給那些我愛過的每個人。同時，他們也給了我一塊他們的心，我就拿來填補自己心上的傷口。因為這些碎片的尺寸並不同，所以造成粗糙的邊緣。但是，這讓我很快樂，因為它們讓我想到我們所共享的愛。有時候，我將一塊心給一個人，但那人並沒有因此給我他的一片心。這就是為什麼上面有空缺的洞。把愛給出去是很冒險的；但是儘管這些空下來的洞會痛，他們還是讓我想到我得繼續愛他們，因為也許有一天，他們會回來，填補那些缺口。」
年輕人被他的話打動，看了看老人，然後看了看小女孩。小女孩說：「你明白為什麼我說這顆心比你的還漂亮了吧？」

年輕人不說話，眼淚沿著兩頰流下。他走近老人，從他完美無瑕的心上撕下一塊，送給他。老人接受了，將它放在他的心上；然後，他取下一塊自己的心，儘管已經很舊又殘破，把它覆蓋在年輕人心的缺口上。那片心很適合那個傷口，但並不完美無缺。因為那些缺塊並非一模一樣，所以你還是看得出缺陷。年輕人看看自己的心，已不再完美無瑕，但是它看起來卻比以前還要美麗得多。
「我比較喜歡這樣。」小女孩說著，擁抱了年輕人。

老牧師的故事說完了。這故事同樣有個總結的寓意。
「你覺得呢？」他問：「合理嗎？愛別人的生活是比較好的，你不同意嗎？連達賴喇嘛都一針見血地說：『如果你想要別人給你幸福，你就要憐憫。如果你要自己的幸福，你也要憐憫。』
「愛著別人而活是比較好的，即使這樣做你必須付出很高的代價，」老牧師安慰我：「看看那十字架，那個地方展現出最美的心……那顆心卻遭受了無比的傷害。」

「你覺得這樣合理嗎？」老牧師問。
他無疑地知道，這天下午的談話完全正中我的痛處，因此他又說：「你願意愛那些鄙視你的人嗎？」
他將手放到我的下巴上，讓我抬起頭來，好讓他能直視我：「特別是那些鄙視你的人。他們才是最需要的。千萬別暗藏怨懟，因為怨懟會轉化為怨恨，最後毀了你。」

我又低下頭，思考剛剛聽到的。
我想馬上跑回家去與瑪麗分享，但老牧師還有事情要告訴我：「那些事奉別人的
人，會知道有些人是很難去愛的。一個僕人的理想典範的確是要體諒一切，愛所有人、寬容所有人和治癒所有人。」

他微笑，好像是要安撫我，然後又說：「然而，這個理想卻跟現實有正面衝突。無疑地，有些人會激發出我們的敵意，但是有個毫無疑問的真理：一個壞脾氣、苛求、霸道的人背後，其實是一個受折磨的人。他築起了一層厚厚的憤怒的殼，去抵抗那份痛苦。那道盾牌只能用愛的火焰來融化。皺眉不滿、尖酸、不悅的表象，通常只是一個絕望的吶喊，訴說著：『我需要一個微笑！』」
「有些人，窮到只剩下錢，」我憶起他跟我說過的話：「但有些人富裕到他們能允許自己一生到處施捨微笑。」

「沒錯。」他同意：「對一個對我們大吼大叫或威脅的人產生同理心，對任何人來說都是很困難的挑戰，但是如果我們能設身處地為他們設想，掌握到他們的難處，了解他們兇惡和無禮的行為其實是表達他們恐懼和空虛的笨拙方式，那麼我們就能夠上前去有效地幫助他們。」

他拍拍我的膝蓋，把話說完：「多愛那些最不應得的，因為他們才是最需要的。」
老牧師的話讓我想到山姆．金恩（Sam Keen）大膽的言論：「我們愛，不是因為找到一個完美的人，而是學著完美地看見一個不完美的人。」
也許這位美國哲學家說的沒錯。